Toen ik negen jaar oud was, ging ik ervan uit dat Pink een zeer lichtgetinte zwarte vrouw was. Dat klinkt nu belachelijk, zeker gezien Pink’s plaats in de popgeschiedenis. Haar tweede album Missundaztood uit 2001 lanceerde haar tot superster, met aanstekelijke singles als “Get the Party Started”, “Don’t Let Me Get Me” en “Just Like a Pill”, die haar positioneerden als een scherpe, maar commerciële pop-rocker. Maar Missundaztood stond haaks op haar debuutalbum, Can’t Take Me Home, een ongetwijfeld door R&B en hip-hop beïnvloed vehikel dat een vreemde voorbode was van een heel andere carrière. Dat is de Pink die ik leerde kennen in 2000, opgegroeid met een vast dieet van MTV. Toen ik de videoclip zag voor de eerste hit van het album, “There You Go”, waarin Pink uit is op een vroege aughts-versie van krachtige wraak, ging ik ervan uit dat ze een zwarte vrouw was.
De video heeft alle kenmerken van de R&B/hip-hop-trofeeën uit die tijd. Pink speelt een geminachte vrouw die haar vreemdgaande ex-vriendje achter zich heeft gelaten. Ze rijdt op haar motor in een grote bontjas, chillt in een skatepark en op een basketbalveld vol met shirtloze, gespierde mannen. Wanneer haar ex-vriend probeert een lift van haar te krijgen, reageert ze door een motorfiets door het raam van zijn ruime loftflat te gooien, maar niet voordat ze hem heeft uitgescholden in wat alleen maar kan worden omschreven als een beetje een uitspatting. Het verhaal wordt afgewisseld met scènes waarin Pink ronddanst in een outfit die Aaliyah zelf zou aanprijzen: zwart en baggy met een lang bloot middenrif en reepjes string.
Pink’s sound verweeft R&B en pop met een gelikte productie. En als het ging om andere artiesten die dat deden, dacht ik aan zwarte zangeressen als Brandy, Monica, Mya, Destiny’s Child en, natuurlijk, Aaliyah. Ik was me nog niet bewust van het concept van blue-eyed soul-R&B en soul muziek uitgevoerd door blanke artiesten – dus het idee van blanke vrouwen die muziek maakten die klonk als die van Pink kwam gewoon niet bij me op. Bovendien voelde Pink’s stijl zwart aan – haar esthetiek kopieerde zwarte trends: de combinatie van een slobberbroek en een tanktop, het kapsel dat gemakkelijk had kunnen staan in een nummer uit 1998 van Black Hair magazine. Bovendien waren Pink’s liefdes in de muziekvideo’s uit het Can’t Take Me Home tijdperk ofwel zwart, bruin, of anderszins raciaal ambigu.
Naieve en beperkte percepties van witheid en zwartheid speelden duidelijk een rol in deze verwarring. Een jaar of twee later, toen ik een profiel van Pink zag in een tienerbopperblad doorspekt met jeugdfoto’s, realiseerde ik me dat de vrouw duidelijk blank was. Maar mijn verwarring stond niet op zichzelf; Pink zelf speelde al vroeg in haar carrière in op de verwarring over haar ras, en talrijke interviews uit het begin van de jaren 2000 suggereren dat ze misschien wel genoot van haar raciale dubbelzinnigheid. Zelfs als ze er ambivalent tegenover stond, een gewillige deelnemer of niet, werd ze nog steeds geprezen door de muziekpers, labelgenoten, vrienden, en fans als een down white girl die moeiteloos zwarte cool uitstraalde.
Als popsterren als Ariana Grande zowel kritisch worden bekeken als gevierd voor het lenen van cultuur, past Pink’s vroege carrière in een bekend verhaal, vooral nu raciale ambiguïteit lucratiever is dan ooit. Maar zoals Pink zegt in “There You Go”: “Sometimes it be’s like that.”
De ontstaansgeschiedenis van Pink is inmiddels welbekend: de tienerrebel die met haar onstuitbare talent de anti-Britney Spears werd in een muziekscene die langzaam aan bubblegum popmoeheid begon te vertonen.
Pink werd in 1979 geboren als Alecia Moore en opgevoed door een katholieke vader en een joodse moeder in Doylestown, Pennsylvania, een middenklassestad ten noorden van Philadelphia. Ze was een tiener delinquent die dronk, wegliep van huis, en naar drugs raves ging. Volgens een interview met de Honolulu Advertiser uit 2002 brak ze in bij een meisje dat haar dagboek had gestolen en stal ze een kopie van Showgirls uit een Blockbuster Videotheek. Ze had ook een voorliefde voor winkeldiefstal van vuilniszakken vol kleding en accessoires uit dure warenhuizen.
Tussendoor experimenteerde ze met muziek en nam ze de artiestennaam Pink aan, waarvan de oorsprong varieert van een knipoog naar Mr. Pink uit Reservoir Dogs tot een verwijzing naar haar vagina die, zo vertelde ze Playboy in 2002, tot haar doordrong toen ze toegaf aan de smeekbede van haar vriendin om te weten hoe de vagina van een blank meisje eruitzag (roze, zoals elke andere vagina). Daarna zegt Moore dat zij, het enige blanke meisje in haar vriendengroep, Pink werd genoemd.
Ze trad op in nachtclubs in Philly, met name in de ondergrondse Club Fever, die haar elke vrijdagavond een vaste zangplek gaf nadat ze een nummer van Mary J. Blige had gezongen tijdens een open mic-avond, waardoor ze respect kreeg van het grotendeels zwarte publiek. Ze leende haar zang aan punk en hip-hop groepen die prompt ter ziele gingen, inclusief een kortstondige meidengroep genaamd Basic Instinct. Pink beweert dat ze uit de grotendeels zwarte meidengroep is gezet omdat ze blank was; in 2002 zei ze tegen The Face: “Ze zeiden dat ik er niet bij hoorde. Het zal wel.” Op 16-jarige leeftijd vormde Pink samen met twee andere blanke meisjes Choice, een groep waarvan de zang en muziekrichting zelfs het meest ervaren oor zou verwarren met een trio zwarte meisjes.
Choice’s SWV-klinkende nummer “Key to My Heart” trok de aandacht van platenbaas Antonio “L.A.” Reid, die ook geschokt was door het feit dat de zangeressen blank waren (in 2018 werd Reid ontslagen uit zijn functie als CEO van Epic Records na beschuldigingen van seksuele intimidatie). Jaren later, in een aflevering van VH1’s Driven, herinnerde Reid’s assistent zich: “Toen ik de foto van de drie blanke meisjes liet zien, zei hij: ‘Wie is dit?’ En hij zei: ‘Echt niet, dit is een R&B-groep.'”
Reid tekende Choice voor een platencontract in 1996 en, volgens de moeder van Pink, bracht ze aanvankelijk op de markt als een wit trio dat zwarte R&B zong. Choice verhuisde naar Atlanta om te werken aan een album dat nooit het licht van de dag zou zien. De groep trad op tijdens het jaarlijkse kerstfeest van de platenmaatschappij in 1998 en werd een bom, maar Pink viel op. Reid gaf Pink naar verluidt een ultimatum: Ga solo of ga naar huis. Pink koos ervoor om solo te gaan, en Choice werd ontbonden, maar de single “Key to My Heart” leeft voort via de Kazaam soundtrack.
Na een tumultueuze introductie in de muziekindustrie, bracht Pink uiteindelijk haar eerste album uit, Can’t Take Me Home, in 2000 onder Reid’s label, LaFace. Het was een hip-hop en R&B geïnfundeerd pop vehikel geproduceerd door Kevin “She’kspere” Briggs en had songwriting credits van “Bills, Bills, Bills” en “No Scrubs” schrijvers Babyface en Kandi Burruss, een voormalig lid van de meidengroep Xscape die nu schittert in The Real Housewives of Atlanta. Het album piekte op nummer 26 in de Billboard Hot 100 terwijl de singles “There You Go,” “Most Girls,” en “You Make Me Sick” respectievelijk op zeven, vier en 23 piekten.
Can’t Take Me Home kreeg gemengde reacties van critici-de notoire stekelige Robert Christgau was gecharmeerd, Entertainment Weekly minder, schrijvend dat ondanks de gelikte productie van het album, “er nauwelijks een origineel muzikaal moment op staat.” Ongeacht de lauwe ontvangst werd Pink’s gestage opmars als popster in gang gezet. Ze won de Billboard’s Female New Artist award en verzorgde het voorprogramma van *NSYNC op de Noord-Amerikaanse tournee van de band No Strings Attached. Deze successen zouden leiden tot een samenwerking in 2001 met Lil’ Kim, Christina Aguilera, Mya, en Missy Eliott op “Lady Marmalade,” de radio hit van de razend populaire Moulin Rouge soundtrack. Het lied scoorde Pink haar eerste nummer 1 single, MTV Video Music Award, en Grammy. Later dat jaar, bracht ze het veelgeprezen Missundaztood uit.
Pink was enthousiast over de nieuwe richting van het album, met onder andere schrijfcredits van Linda Perry van 4 Non Blondes. Maar zelfs Perry was in eerste instantie verbaasd toen Pink haar benaderde. Uit Rolling Stone (cursivering van mij):
Ik stuurde het naar Madonna en ze gaf het door, maar een week later belde Alecia. Ze liet me een heel gek bericht achter waarin ze zei dat ze me zou komen zoeken als ik haar niet terugbelde. Ik zag hoe ze eruit zag, ze was een bling-bling meisje en ik zei: “Ik denk dat je de verkeerde Linda Perry hebt.” Zij zo van, “Is dit de Linda Perry die ‘Dear Mister President’ zong in 4 Non Blondes?” Ik zo van, “Ja.” Zij zegt, “Wel, ik heb de juiste persoon.” Ik had net “Get the Party Started” geschreven en ik zei, “Nou, ik heb iets wat ik vorige week heb geschreven,” en stuurde het naar haar. Ik denk dat zij het naar LA Reid stuurde en zij zeiden: “Oké, we hebben onze eerste single.”
Het is duidelijk dat Pink werd geassocieerd met hip-hop, en bij uitbreiding, zwartheid. Ze was getekend bij een zwart label, werkte met zwarte producers en songwriters, en – voor sommigen – ging ze zelfs door voor een zwarte vrouw met een zeer lichte huidskleur.
Er is weinig bewijs dat Pink mensen er actief van probeerde te overtuigen dat ze zwart was. Zeker, ze had een tijdje cornrows, maar het waren de vroege aughts, en blanke muzikanten van Justin Timberlake tot Christina Aguilera hadden die ook. Ze sprak soms met een zwart accent, maar dat doen een hoop melige kinderen die naar hip-hop luisteren ook. Toch aarzelde Pink om zichzelf blank te noemen, en ze knipoogde zelfs naar raciale ambiguïteit.
Tijdens een interview in 2000 voor Launch – dat later het nu ter ziele gegane Yahoo! Music werd – was er een segment met de titel “Black? Wit? Pink!” waarin Pink, in vol ornaat, inging op een vraag over haar ras (cursivering van mij):
Mensen denken dat mijn moeder tegen me heeft gelogen over wie mijn vader is. Ze denken echt dat ik gemengd ben! Ik heb zoiets van, het zal wel! Zoals, ik ben een mormel. Dat zijn we allemaal. We komen allemaal van dezelfde plaats: God. Dat is hoe ik het uitleg, we zijn allemaal roze van binnen. Hoe je het ook wilt noemen. Mij maakt het niet uit. Als je mij respecteert, respecteer ik jou. En als je onwetend bent, dan heb ik niets met je te maken, in principe. Ik bedoel, veel mensen komen naar me toe en vragen, “Hoe is je muziek? Een Portishead soort ding?” Of anders, hebben ze het liedje eerst op de radio gehoord en zo van, “Ze is niet blank, ze is niet blank.” Maar mensen moeten zich realiseren dat je niets hoeft te zijn om iets te zijn. Het komt voort uit je ervaringen, het komt voort uit waar je bent geweest, wat je hebt geleerd en wat je hebt besloten te volgen en te leren.
Pink-fanarchieven laten ook zien dat tijdens een chatroomsessie tussen Pink en haar fans, een fan vroeg of ze minder respect krijgt omdat ze niet “in het stereotype R&B-uiterlijk past.” Pink antwoordde: “Nee, ik zou zeggen dat mensen me meer respect geven als ze me eenmaal horen.” Op de vraag of ze “blank of een andere nationaliteit” was antwoordde ze: “Ik ben Pink.” Later in de chat vroeg een andere gebruiker: “Voel je je beledigd als mensen je verwarren met zwart?” Pink antwoordde: “Natuurlijk voel ik me niet beledigd. We zijn allemaal roze van binnen.”
In Driven zit een hele serie waarin de mensen die Pink kenden en met haar werkten, beschrijven op welke manieren zij haar blankheid heeft getrotseerd. Videoclip regisseur Dave Meyers, die “There You Go” maakte, noemde Pink “de blankste R&B zangeres.” Babyface noemde haar een “wit-zwart meisje.” En een vriend van Pink, Mike genaamd, bevestigde dat Pink zou zeggen: “Ik ben niet blank, ik ben roze, want iedereen is roze van binnen.”
De antwoorden van Pink op vragen over haar ras suggereren een soort spanning die in die tijd zowel in de pop als in de politiek heerste. Pink’s antwoorden beweerden tegelijkertijd dat ze zwart was – en speelden daarmee in op de fetisj van de muziekindustrie om blanke artiesten zich te laten voordoen als zwart – en weigerden tegelijkertijd de realiteit, en zelfs het bestaan, van ras te erkennen. In 2001 vertelde Pink bijvoorbeeld aan de Baltimore Sun: “Ik kies er niet voor om verstrikt te raken in de hele kleurenscene.”
Terwijl was de pers druk bezig om Pink’s witheid te kwantificeren. In maart 2000 berichtte Vibe:
Alecia “Pink” Moore groeide op in een raciaal diverse buurt in Noord-Philadelphia, waar ze een eclectische muzieksmaak ontwikkelde – van Aerosmith tot Mary J. Blige. Het zijdezachte “Leaving for the Last Time” en het soulvolle “Players, dat leent van Fleetwood Mac’s “Dreams”, weerspiegelen die gevarieerde smaak op haar voorlopig titelloze soul-pop disc, die in maart uitkomt.
In april 2000 slaagde Billboard erin om zowel te impliceren dat Pink een vrouw van kleur was als te laten doorschemeren dat ze eigenlijk blank is in één enkele zin:
In het zoete snoepland van de popmuziek is nieuwkomer Pink bereid om een serieuze shot adrenaline te geven. Hoewel er vergelijkingen zijn gemaakt met de multi-getinte zus-in-song Kelis, lijkt ze eigenlijk meer op Gwen Stefani gedoopt in een heleboel soul.
Rolling Stone was explicieter in april 2000:
Pink is de haarkleur van de twintigjarige Alecia Moore en, wat dat betreft, haar huidskleur.
En hier is Vibe, maart 2001, ook op de soultrein:
“Wie ben ik? Ik ben een rozeharige rocker met een grote mond, die graag zingt en een eigen mening heeft,” aldus het soulvolle vanillekind van Arista Records, Pink (alias Alicia Moore).
Dezelfde publiciteitsmachine die “blue-eyed soul” bedacht en op de markt bracht, was hard aan het werk om Pink een buitenbeentje te laten lijken. Maar het duurde niet lang voordat Pink zich distantieerde van het album dat haar in de eerste plaats hielp haar titel als “soulful” blank meisje te legitimeren.
Terwijl ze Missundaztood promootte, sprak Pink regelmatig haar minachting uit over Can’t Take Me Home. Als dat nog niet duidelijk genoeg was uit een zin in “Don’t Let Me Get Me” waarin ze zingt: “L.A. told me, you’ll be a pop star/All you have to change is everything you are,” dan werd het overduidelijk toen ze tegen de Daily Mail zei: “There was no blood, sweat or tears on my first album… and no emotional exchange between me and the musicians. R&B is op een lopende band.” Terwijl ze Missundaztood toerde, waren de enige nummers van haar eerste album de singles, vaak uitsluitend tijdens de toegift.
Enkele maanden na de release van Missundaztood stond Pink op de cover van Spin van mei 2002, met de titel “Rock’s Nasty Girl”. Vanaf dat moment werd Pink nog maar zelden omschreven als “soulful” – een dun versluierde aanduiding voor “zwart klinkend” – en verdwenen verwijzingen naar haar raciale ambiguïteit in de pers. Het label “rocker” bleef hangen en, zoals de grap gaat, Pink werd blank met Missundaztood en keek nooit meer om.
Kijk eens naar de YouTube commentaren voor “There You Go” en je zult een zee van antwoorden vinden in de trant van “RIP black Pink.” Het is een weliswaar reductieve omschrijving die Pink’s nieuwe muzikale vrijheid afdoet, het scala van haar muzikale invloeden uitwist, en op zijn gezicht inspeelt op de valse notie dat rock en pop duidelijk blanke genres zijn. Zelfs Pink erkent de problemen met deze karakterisering, zoals de Baltimore Sun in 2001 meldde:
erkent dat sommige luisteraars haar twee albums zullen vergelijken en haar zullen beschuldigen van het spelen met R&B; voor commercieel gewin en media-aandacht, voordat ze terugkeert naar haar “echte” blanke wortels. Pink is onaangedaan. “Ik heb gewoon iets muzikaals gemaakt om de geest van mensen te openen. Ik heb iets eclectisch gemaakt. Dat is mijn favoriete woord op dit moment.”
Toen Pink zich nog verder verwijderde van Can’t Take Me Home en zichzelf rebrandde als de bad girl rocker van de popmuziek, verdween ook haar lichte tint. Maar ondanks een poppier, punkier, blanker imago, had ze nog steeds een affiniteit voor het tokenizeren van zichzelf. In een interview in 2004 naar aanleiding van haar derde album, Try This, vergeleek Pink zichzelf met Janis Joplin. “Zij was een blank meisje dat de blues zong en ik ook,” zei Pink. “En het werd niet algemeen geaccepteerd.”
Een “white girl singin’ the blues” is niet bepaald een historische uitschieter. Vóór Pink waren er genoeg blanke zangeressen die “soulful” werden gedoopt, waaronder Dusty Springfield, Lisa Stanfield, Taylor Dayne en, later, Amy Winehouse. Blue-eyed soul heeft een lange en soms – of vaak, afhankelijk van wie je het vraagt – smerige geschiedenis. Maar de raciale dynamiek van Pink’s R&B begin zou zinloos zijn zonder Teena Marie te noemen, de zogenaamde Ivory Queen of Soul.
In eerste instantie namen luisteraars, vanwege haar geluid, aan dat Marie zwart was. Maar het verdoezelen van haar blankheid was opzettelijk van de kant van Marie’s toenmalige platenmaatschappij, Motown. De hoes van haar eerste album was die van een zeegezicht, niet haar gezicht. Volgens Marie vertelde Motown’s Berry Gordy haar dat haar muziek zo “soulvol” was dat het een kans verdiende om op eigen kracht te staan, maar er is ook gedocumenteerd dat Gordy niet zeker wist hoe hij een blanke artiest op de markt moest brengen en bang was dat hij het zwarte publiek van Motown van zich zou vervreemden.
Het mysterie duurde niet lang. In 1979 verscheen Marie op Soul Town en bracht haar debuut hit “I’m a Sucker For Your Love” met haar producer en vriend Rick James, waarmee ze de eerste blanke vrouw werd die optrad op Soul Train. Op verschillende van haar latere albumhoezen stond haar portret, waardoor er weinig twijfel bestond over haar ras. Marie’s carrière bereikte haar hoogtepunt in de jaren ’80 met haar hit “Lover Girl”, maar ze bleef muziek maken tot haar dood in 2010 en bleef geliefd bij het zwarte publiek.
Zoals Pink, werd Marie’s blankheid zeker gefetisjiseerd (tot in 2004, Vibe verwees naar haar als “Sexual (White) Chocolate”), en Marie sprak zelden uitgebreid over ras. In 2006 sprak ze met Jet over de opvoeding van haar zwarte dochter, en uit haar overlijdensbericht in The Independent komt de volgende anekdote over haar opvoeding:
Ik groeide op in Venice, Californië, twee straten verwijderd van een zwarte wijk. “Ik had veel zwarte vrienden en ik leerde veel over zwarten en zwarte muziek,” zei ze. “Alle kinderen noemden me Off White omdat ik me een soort van zwart gedroeg en ik me op mijn gemak voelde bij de zwarte kinderen.” “Ik kan me herinneren dat ik een paar keer naar huis werd gejaagd en voor negerliefhebber werd uitgemaakt. Ik was pas 13 of 14, en voor een jonge geest is dat hartverscheurend. Ik herinner me dat ik mijn huis binnenging en in mijn kamer zat te huilen.”
Maar misschien wel de grootste onthulling kwam in 2009, toen Marie Essence vertelde dat ras over het algemeen geen probleem is geweest in haar carrière, en zichzelf zelfs omschreef als een “zwarte artieste met een blanke huid”. Het is weliswaar een cringe-worthy citaat dat lang gekoesterde zorgen oproept over blanke kunstenaars die profiteren van zwarte kunst en zelfs zwarte kunstenaars verdringen. Maar zoals Ta-Nehisi Coates na haar dood in The Atlantic opmerkte, “Teena Marie stierf met een eeuwige capuchon-pas”. Haar overheersende erfenis is simpelweg niet die van iemand die schaamteloos de zwarte cultuur, zwarte muziek of zwarte cool uitbuitte, maar van iemand die naadloos integreerde.
Het is onwaarschijnlijk dat Pink herinnerd zal worden als een artiest die de zwarte cultuur, zwarte muziek of zwarte cool uitbuitte. Pink’s antwoorden op vragen over ras bijna 20 jaar geleden waren onwetend, net als de manieren waarop haar ras werd gekarakteriseerd in de pers, maar het was ook in grote lijnen een afspiegeling van de manier waarop ras werd besproken in de mainstream in de vroege jaren 2000. Dit was toen Bill Clinton liefkozend bekend stond als de “eerste zwarte president” en net voordat Justin Timberlake een decennialange hood-pass genoot voor het slaan van falsetto’s over sommige Timbaland beats.
Er zijn ook zwarte mensen die al te gretig zijn om blanken die uitblinken in oppervlakkige betekenissen van zwarte coolheid te kronen als ere-zwarten; Pink was een ontvanger van deze lof. Maar ook al werd Pink omschreven als een “soulful vanilla child” en werd haar R&B grotendeels omarmd door de industrie, toch sprak ze over het bezetten van zwarte ruimtes met een vleugje wrok. Voor iemand die zei dat kleur haar niet interesseerde en die naar verluidt met zwarte kinderen optrok omdat blanke kinderen haar niet mochten, leek ze vol te zitten met verhalen over zwarte afwijzing.
De eerder genoemde volledig zwarte meidengroep die haar eruit zou hebben geschopt omdat ze blank was, was de eerste tip. Een andere tip kwam uit een MTV-interview in 2000, toen ze zei dat “Can’t Take Me Home” (oorspronkelijk getiteld “Can’t Take Me Home to Momma”) een van de meest persoonlijke nummers van haar debuutalbum was, omdat het over een clandestiene interraciale relatie ging. “Ik schreef toen ik erg pissig was,” zei Pink. “Ik was met iemand van een ander ras, en hij wilde me niet mee naar huis nemen, naar zijn moeder, omdat hij dacht dat zijn moeder me in principe niet zou goedkeuren.”
En in een interview met Rolling Stone uit 2002 zei ze het volgende:
Rolling Stone: De muziekindustrie lijkt meer gesegregeerd dan ooit.
Pink: Ja, het is misselijkmakend – net als in het leven. Ik ben bij zwarte vrienden thuis geweest en ben door hun oma het huis uit geschopt. Ik loop een zwart radiostation binnen en weet, alleen al aan de sfeer in de kamer, dat ze me daar niet willen. Het is iets dat me altijd geraakt heeft, en ik haat het. Ik haat de lijnen die getrokken worden tussen mensen. Ik haat wat de maatschappij ons heeft geleerd. Ik haat de geschiedenis. Ik heb het niet gedaan, maar ik kan mijn kleine deel doen om dingen te veranderen.
Afgezien van het vreemde beeld van Pink die herhaaldelijk uit de huizen van de zwarte matriarchen van Doylestown wordt geschopt, is dit een vreemde houding die het verhaal van Pink, het down blanke meisje dat zich niets aantrekt van ras, compliceert. Ze projecteerde veel – “ze willen me niet” – zonder veel aandacht te besteden aan wie die zogenaamde lijnen trok en waarom.
Er valt iets voor te zeggen dat Pink die een beetje zwart spreekt en cornrows draagt, van haar een schaamteloze culturele toe-eigenaar maakt, ongeacht haar gospel-achtergrond. Maar culturele toe-eigening is zowel gebruikt voor inzichtelijke analyse als misbruikt door performatieve gatekeeping over zaken die gewoon niet zo diep gaan. Hoewel Pink’s blasé ondervraging van ras oppervlakkig, elementair en tot oogrollen leidend was, ben ik bijna geneigd om Pink’s capriolen in de categorie “niet zo diepgaand” te plaatsen, al was het maar omdat haar heerschappij als het symbolische zwart-witte meisje van R&B gezegend kort was.
Maar dit alles laat zien hoe dun en willekeurig de grens is als het op authenticiteit aankomt. Er is bijna een ongeschreven regel, niet anders dan de drempel voor obsceniteit: “Ik weet het als ik het zie.” Misschien is Pink horen praten met een zwart accent zo absurd dat ik te druk ben met lachen om me te ergeren. Of er zijn gewoon zoveel recentere, verachtelijke voorbeelden van wat Bell Hook “eating the other” noemde – blanke muzikanten die een accent leggen op zwarten, zoals Iggy Azalea, die zwartheid op zo flagrante wijze als accessoire gebruiken, en het Bangerz-tijdperk van Miley Cyrus – om me druk te maken over Pink rond 2000. Maar het veto van de ene vrouw is de levenslange uitnodiging voor de zogenaamde cookout van de andere. In 2018 complimenteerde soullegende Patti Labelle Ariana Grande – een blanke vrouw die van een sepia spray tan houdt – door haar een “white-black girl” te noemen. Dit soort pasjes blijft bestaan in de muziekindustrie, met wisselend bewustzijn en acceptatie door het publiek. De hood-pass is zeer arbitrair, minder gebaseerd op een bepaald regelboek en meer op wie mensen – smaakmakers, vrienden, de online pinda gallerij – besluiten leuk te vinden of niet.
Was Pink een culturele toe-eigenaar? Ik weet het niet, misschien citeerde ze de zwarte kerk en Mary J. Blige genoeg om het etiket te ontwijken, en misschien had ze het voordeel dat ze beroemd werd in een tijd zonder wijdverbreide kritiek. Heeft Pink een hood-pas? Mijn gevoel zegt van niet, zeker als het bezoeken van een zwart radiostation genoeg was om een vervolgingscomplex te krijgen. Wat ik wel weet is dat ik dacht dat ze een zwarte vrouw met een lichte huidskleur was toen ik negen jaar oud was, en dat was een indruk die de muziekindustrie en zelfs Pink graag toegaven.
Staff writer, mint chocolade hater.