Het verzamelde talent van de Davies broers garandeert bijna dat elke release die als the Kinks wordt gebrandmerkt het beluisteren waard zal zijn, en UK Jive uit 1989 is daarop geen uitzondering, met nummers als het hard-driving “Aggravation” en het riff-rocking “Entertainment” als hoogtepunten van een collectie songs die ziedend tekeer gaan tegen de oprukkende technologie en de steeds onbeschofter wordende iteraties van de moderne media. Terwijl de teksten grotendeels de gepatenteerde mix van de band van sluwe vituperatie en naar huis kijkende menselijkheid behouden, zijn de nummers vaak jammer genoeg te oppervlakkig, en de productie een problematisch compromis tussen de typische Kinks spontaniteit en schijnbaar moderne accenten. Desondanks zijn dit nog steeds de Kinks, en zeker de moeite waard om een paar keer te draaien: Er is charme te over op het titelnummer en Dave’s drugsachtige overpeinzing van existentiële angst “Loony Balloon.”
Net als zijn andere landgenoten uit de late periode, is Phobia uit 1993 een mixed bag die noch de grootste prestaties van de groep in diskrediet brengt, noch op een significante manier bijdraagt aan hun totale nalatenschap. Aan de positieve kant is het sympathieke, country-achtige “Scattered” een duidelijke winnaar, vrolijk door de dood geobsedeerd als altijd met zijn vintage refrein als aanvulling op een aantal geweldige Dave gitaren. Aan de andere kant van de lijn verspilt “Drift Away”, mede geschreven door Dave, een behoorlijk deuntje aan het soort opmerkelijk ongekunstelde, keukenafvalproductie die maar al te vaak een verwarrend kenmerk is van de band in zijn laatste stadia. Het grootste deel van Phobia is bewonderenswaardig hard en strijdlustig voor een groep die altijd bekend stond om hun strijdlustigheid, maar mist grotendeels de subtiele humor en nuance van hun beste werk. Niemand had kunnen denken dat ze het zo lang zouden volhouden als ze deden, maar op Phobia voelt het einde van de weg in zicht.
Je kunt zeggen wat je wilt over Ray Davies, hij was niet tevreden om het gras onder zijn voeten te laten groeien in de jaren ’70. Dat blijkt het best uit inspanningen als A Soap Opera, een van de twee conceptalbums die de Kinks in 1975 uitbrachten. Het verhaal hier lijkt niet helemaal op dat van de ambush-makeover-self-improvement-style reality shows van nu – de zelfingenomen rockstar “Starmaker” een zelfbenoemde “schepper, uitvinder, vernieuwer, tovermaker en binnenhuisarchitect” verklaart dat hij de gewoonste man ter wereld in een beroemdheid kan veranderen. Die gewone man is “Norman”, die een saai leven leidt met zijn vrouw “Andrea”. Starmaker verklaart dat hij Normans plaats voor een paar dagen zal innemen, zegt Andrea dat ze cool moet zijn en moet doen alsof alles zijn gewone gangetje gaat, en dat Norman aan het eind van de rit een grote ster zal zijn. Vanaf hier gaat het verder en niet alles gaat zoals gepland. Het plot is niet echt waterdicht, maar je zou de belachelijkheid van dit alles door de vingers kunnen zien als de liedjes een beetje beter waren. Helaas, dat is niet het geval.
Preservation Act was Ray’s buitensporig lange poging om een politiek getinte rock opera te schrijven die losjes gebaseerd was op de goede mensen van Village Green. Tijdens het bedenken, schrijven en opnemen van dit twee albums tellende monoliet, was Ray’s persoonlijke leven aan het ontrafelen en bevond hij zich op een van zijn psychologisch meest ontspoorde punten. Misschien verklaart dit gedeeltelijk waarom hij zich gedwongen voelde om terug te keren naar de fictieve levens en personages van de Village Green en een beetje Raysplaining te doen over institutioneel kwaad en corruptie in de moderne tijd. De platen vertellen het verhaal van een strijd tussen Mr. Flash, een geldverslindende kapitalist met een flair voor opzichtige consumptie, en Mr. Black, een ascetisch socialistisch dictatortype dat het individualisme de kop wil indrukken. Ergens in het midden van dit alles is de Vagebond, een min of meer apolitieke verteller/buitenstem van de rede. Het is allemaal erg verwarrend. Preservation Act 2, het tweede deel van de release, is een moeilijke en opgeblazen affaire. Het is vooral Ray die een hoop personages speelt met een handvol theatrale stemmen, wat best leuk en indrukwekkend is, maar de liedjes zijn er gewoon niet.
Schoolboys In Disgrace was het tweede concept album uitgebracht door de Kinks in 1975, geschreven en geproduceerd door Ray op de hielen van A Soap Opera. De liner notes suggereren dat Schoolboys een poging is om wat achtergrondverhaal te geven aan Preservation’s Mr. Flash, maar het album brengt vooral een vreemde combinatie van wazige nostalgie naar hun schooltijd en wat verkenning van Dave’s schorsing nadat hij zijn vriendin zwanger had gemaakt. Zwaar leunend op muzikale thema’s en stijlen uit de jaren ’50 rock en R&B, zijn de nummers uniform goed, maar niet geweldig. Over het geheel genomen voelt de plaat aan als een jukebox verzameling van Ray’s invloeden, en je krijgt het overweldigende gevoel dat op dit punt zijn geest volledig uitweidde en geobsedeerd was door zijn wereld van gefictionaliseerde personages. Luisteren naar de plaat zonder enige context zorgt voor een nog vreemdere, niet geheel onbevredigende ervaring.
Teruggrijpend op de diepgaande economische ellende van Jimmy Carter’s afnemende dagen in functie, is Low Budget uit 1979 niet bepaald een conceptplaat, maar vindt Ray opnieuw spelen met een overkoepelend uitgangspunt dat de nummers verenigt. Het onderwerp lijkt veelbelovend genoeg, maar het grootste deel van de plaat is niet bijzonder goed verouderd, noch qua geluid, noch qua referentiepunten. Het vrij goede titelnummer weeft wat wrang commentaar over Dave’s gruizige gitaar, waarbij Ray een goedmoedige toespeling maakt op zijn eigen reputatie als notoire vrek, terwijl “Gallon Of Gas” een rechttoe rechtaan twaalf maten werkje is dat de sterke punten van de band uitspeelt en herinnert aan Neil Young’s gelijkaardige thema “Vampire Blues”. “(Wish I Could Fly Like) Superman” klinkt min of meer als Foreigner met slimme teksten, wat niet bepaald een belediging is, maar niettemin verontrustend. Na jaren van het uitstippelen van een carrière die zo contra-intuïtief mogelijk is, is dit het geluid van Ray Davies die klaar is voor zijn close-up en de bal speelt met de industrie die hij zo vaak bespot. Het daaropvolgende succes van de band zou rijkelijk verdiend zijn, maar het vreemde, huurzuchtige Low Budget is een onhandig vehikel om het te bereiken.
In 1986 waren de gebroeders Davies al in de veertig en stonden ze voor het lastige raadsel hoe je sierlijk oud kunt worden in een genre dat gebaseerd is op het gulzig opeten van de jongeren. Think Visual, dat het verschil tussen sterke teksten en “eigentijdse geluiden” effectief verdeelt, snijdt veel van de al lang bestaande thema’s van de Kinks aan – vooral de angst van de arbeidersklasse, de op hol geslagen hebzucht van het bedrijfsleven en de onbehouwen moderniteit. “Video Shop” is een aangenaam snoepje dat de verdringing van de gemeenschappelijke bioscoopervaring aanklaagt, tegelijk slim en illustratief voor de grenzen van Ray’s anti-technologische wereldbeeld (kinderen van vandaag zouden zich wel eens kunnen afvragen wat de Video Shop in hemelsnaam was). Nog effectiever is het uitstekende, synth-gedreven “Killing Time”, een topklasse Ray overpeinzing over welvaartsongelijkheid en de monotonie van het alledaagse leven dat, in andere kleren gestoken, niet zou misstaan op Muswell Hillbillies. In termen van zowel songs als sonics, is Think Visual met verrassende gratie verouderd.
Rijdend op een commerciële hoogtepunt na het onverwachte runaway succes van “Come Dancing,” probeerden de Kinks die triomf te volgen met een vergelijkbaar modern klinkende verzameling van ruwe en kant-en-klare deuntjes op Word Of Mouth uit 1984. Openingsnummer en leadsingle “Do It Again” bereikte niet de commerciële hoogten van “Come Dancing”, maar het is bijna net zo prachtig op zijn manier, een herformulering van het Sisyphean doel waarin Ray zowel klaagt als de op en neer gaande gevolgen van zijn workaholic persoonlijkheid viert. Dave’s “Living On A Thin Line” is een scherpe update van Davies’ weergave van het naoorlogse Groot-Brittannië in al zijn sociale en morele verval, terwijl Ray’s merkwaardige maar fascinerende “Going Solo” zinspeelt op zowel zijn verbroken relatie met Chrissie Hynde van The Pretenders als op zijn donkerste angsten en fantasieën over het uitmaken met de band. Word Of Mouth is geen meesterwerk van Kink, maar het is een rijke en fascinerende luisterbeurt die de toegangsprijs meer dan waard is.
Na de soms uitputtende druk van steeds ambitieuzere, steeds minder commercieel levensvatbare grootschalige producties van Ray, gingen de Kinks weer over tot het maken van rechttoe rechtaan rock and roll op Sleepwalker uit 1977, en daarmee zetten ze een late carrière in gang die hen de Stateside populariteit zou brengen die ze zo lang hadden begeerd. Sleepwalker is geen Kinks van de bovenste plank, maar het is leuk om te horen hoe de groep losser wordt en zijn spierballen laat horen op nummers als de schuifelende opener “Life On The Road” en de opzwepende rock and roll verite van “Juke Box Music”. Ray mag dan niet echt overtuigend klinken als de gedegenereerde dreiging uit het titelnummer, hij klinkt in ieder geval alsof hij plezier heeft. Sleepwalker is een overgang en vaak onbelangrijk, maar het vertegenwoordigt een belangrijke breuk met de hyper zelfbewuste voorkeuren die de Kinks dreigden te veranderen van een geweldige band in een diep bizarre eenmansrevue.
Hoewel het aanvankelijke concept van Preservation Act de hints van een groots sociaal verhaal lijkt te hebben, hangt het slechts tenenkrommend samen in de loop van zijn component drie LPs. Preservation Act 1 is succesvoller dan Act 2 – het is korter, het is minder ham-fisted en didactisch, en de nummers zijn een stuk sterker. “One Of The Survivors” is een leuke rocker die de vraag beantwoordt wat er gebeurd is met Village Green’s eigen Johnny Thunder (antwoord: hij is dik geworden maar rockt nog steeds), terwijl het majestueuze, orkestrale “Daylight” een levendig overzicht geeft van de Village en zijn diverse bewoners. Een van de sterkste en mooiste nummers op de plaat is “Sweet Lady Genevieve,” een treurige klaagzang geschreven aan de vervreemde vrouw van Ray Davies, die de gekwelde ziel van de artiest blootlegt – een mooi en rauw moment op een album dat vooral bestaat uit brede theatraliteit en cartoonfiguren.
Het idee van de band om zichzelf opnieuw uit te vinden voor een New Wave publiek was schijnbaar een vreemde en onwaarschijnlijke, maar geen andere grote artiest uit de jaren ’60 en ’70 naast David Bowie was in staat om de prestatie zo bekwaam te beheersen als de Kinks, het creëren van muziek zowel in de pas met zijn tijd en in overeenstemming met de band’s gevestigde standaard van uitmuntendheid. State Of Confusion uit 1983 toont de Davies Brothers die niet stilletjes in die goede nacht willen verdwijnen, althans niet zonder eerst een kwaliteitsvolle punchup te maken. Met Roxy Music, Madness en anderen die door hun werk beïnvloed werden, creëerden de Kinks een scherp, ontroerend en dikhuidig album, dat doet denken aan hun oude maatjes de Stones’ we’re-still-here meesterwerk Some Girls.
Nooit iemand voor halve maatregelen, de maniakale bombast van 1980’s hit dubbele live set vindt The Kinks opererend volkomen zonder subtiliteit, maar nog steeds met behoud van een groot deel van hun onnavolgbare charme. Na eindeloze, quasi-ironische flirt met stadion rock is de band hier all-in, en pompt zowel recent als oud materiaal op tot borderline potsierlijke hoogten van arena pracht. Dat wil niet zeggen dat One For The Road geen succes is – de band klinkt geweldig, het publiek uitzinnig, en de algemene sfeer is er een van veroverende helden die genieten van een lang verdiende triomf in de Stateside. Oude standards als “Victoria” worden met evenveel verve aangevallen als nieuwere hoogtepunten als “The Hard Way”, waarbij het netto-effect ergens tussen grof en tijdloos valt. Ongetwijfeld het meest overtuigende steno voor alle dingen die de band zowel goed als fout deed in hun late jaren ’70 terugkeer naar commerciële bekendheid, One For The Road is een cruciaal historisch document, en een vrij grote failafe om naar te gaan als je jezelf in de stemming vindt voor een ouderwetse populistische meezinger.
Na een paar wilde jaren van ploeteren met Ray’s steeds meer verwarrende grootschalige projecten, begonnen de Kinks terug te keren naar een meer commerciële aanpak in de late jaren 1970. Na de tafel te hebben gedekt met het in de mond zuiverende Sleepwalker, leverde de band een reeks doelgerichte, beknopte, en vaak briljante nummers af op Misfits uit 1978. Het vreemde maar prachtige “Rock And Roll Fantasy” is een van Ray’s meest ontroerende, tot op het bot uitgewerkte bekentenissen, terwijl het titelnummer herinnert aan het soort grote soulballads die de Faces ooit zo gloeiend maakten. Dave doet mee met de aangrijpende spirituele overpeinzing “Trust Your Heart,” dat de opvallende melancholie van de plaat onderstreept en een soort antwoord lijkt te geven op de gewonde zoektocht van zijn broer.
Ontworpen om te profiteren van het succes van de baanbrekende “You Really Got Me” single en opgevuld met covers van Chuck Berry, Bo Diddley, en anderen, de Kinks eerste full-length album is een aangenaam slapdash affaire die alleen hints naar de latente grootheid die binnenkort zou ontstaan. Over het algemeen is er niet al te veel dat de ontluikende Kinks onderscheidt van de legioenen Britse bands die in 1964 een vergelijkbare kijk hadden op Amerikaanse R&B, maar wanneer Ray onopvallend het klassieke origineel “Stop Your Sobbing” op de tweede kant inbrengt, is het geluid van een traag voortkabbelend genie onmiskenbaar.
Op het aangenaam onstuimige Give The People What They Want uit 1981 proberen de Kinks het commerciële terrein terug te winnen dat ze hadden moeten afstaan aan power-pop volgelingen als Cheap Trick en Van Halen, en slagen daar grotendeels in. Ray’s tong is stevig in de wang op het titelnummer, een soort meta-commentaar op de bescheiden artistieke ambities van het album, die ongetwijfeld over de hoofden van de arena publiek waarvoor het werd bedacht zeilde. “Destroyer” gaat nog een stap verder, door bewust de riff van “All Day, And All Of The Night” te recyclen en het om te vormen tot zowel een enorme commerciële hit als een krachtige demonstratie van zelfhaat. Dit alles is goed, giftig plezier van het soort dat alleen de Kinks kunnen leveren, maar het beste moment is nog steeds wanneer Ray zijn gifpen kort opbergt op “Better Things,” een prachtige, klagende song van vermoeide aanmoediging die behoort tot de beste die hij ooit heeft geschreven.
1965’s bravoure collectie van ruw gehouwen garage en op blues gebaseerde rock Kinda Kinks zou een spectaculaire prestatie zijn voor zowat elke artiest, en lijdt alleen in vergelijking met deze band’s latere uitbarstingen van verbazingwekkende inspiratie. Op zijn eigen voorwaarden beschouwd, staat deze assemblage van spot-on covers en meeslepende originelen (waaronder Ray’s tijdloze “Tired Of Waiting For You”) aangenaam naast Beatles For Sale en Out Of Our Heads als een testament van een grote band die de instrumenten van zijn vak beheerst, alvorens dat vak helemaal opnieuw uit te vinden.
Vaak gezien als een kleine prestatie en metgezel van het meesterlijke Muswell Hillbilies, 1972’s studio-/live-album hybride Everybody’s In Show Biz is buitengewoon goed verouderd en staat als een document van onschatbare waarde van een meesterlijke band op zijn losst en meest uit de hand. Vol met wrange overpeinzingen over het leven onderweg, met een speciale nadruk op snacks, herinnert deze excentrieke maar ontegensprekelijk geweldige verzameling tunes aan de vrolijke alles en iedereen chaos van Bob Dylan en de Band’s Basement Tapes, drie jaar voordat die sessies uit 1967 officieel aan het publiek zouden worden vrijgegeven. “Here Comes Another Day” en “Sitting In My Hotel Room” zijn klassieke verhalen over reiszieke verveling, terwijl “Celluloid Heroes” Ray’s levenslange liefdesaffaire met cinema in vet reliëf zet, zij het met karakteristieke ambivalentie. De band is in topvorm met antieke live uitvoeringen van Hillbillies nummers “Alcohol” en “Acute Schizophrenia Paranoid Blues”, ergens tussen een barrelhouse roots band en een Victoriaanse vaudeville act. Everybody’s In Show Biz, afwisselend vrolijk, halfbakken en stiekem ontroerend, staat vol met ruige, grappige, ribald muziek van het soort dat snel te kort zou komen op de volgende Kinks platen in de komende jaren.
Met enkele van de beste nummers uit de formidabele Davies catalogus is The Kink Kontroversy een broze, bitter-hartige Britse tegenhanger van de expansieve vermenging van folk en elektrische blues die tegelijkertijd werd vertolkt door Bob Dylan op Bringing It All Back Home en Highway 61 Revisited. Ray’s groeiend ongeduld met de swingende Londense excessen komt volledig tot uiting in de vrolijk brutale takedowns van “Dedicated Follower Of Fashion” en “Where Have All The Good Times Gone?”, terwijl de duizelingwekkende barrelhouse bounce van “It’s Too Late” de New Orleans invloed suggereert die spoedig een cruciaal onderdeel zal worden van het evoluerende geluid van de band. Toch is Kontroversy vaak Dave’s show, met een ruime marge voor misschien wel de beste en meest innovatieve gitarist van het tijdperk op nummers als de definitieve, dreigende cover van Sleepy John Estes’ “Milk Cow Blues” en de instant all-time klassieker “To The End Of The Day.” Beginnend met Kontroversy zou het een decennium duren voordat de Kinks een plaat maakten die minder dan geniaal was.
Ter midden van de buitengewone uitstorting van geweldige Britse muziek in het jaar 1966, waaronder The Beatles’ Revolver, The Who’s A Quick One en The Stones’ Aftermath, hielden Ray en de Kinks meer dan stand met het buitengewone Face To Face, een non-stop explosie van garage-pop juweeltjes vol met de Davies’ typisch zure sociale commentaar. Opener “Party Line” is een briljant grappige kijk op Ray’s steeds groter wordende paranoia, terwijl de sardonische snauw van “Holiday In Waikiki” meer dan een decennium vooruitloopt op “Safe European Home” van de Clash. Elders, krijgt de band’s preoccupatie met de gevaren van opzichtige consumptie zijn eerste echte uitzending op “A House In The Country” en “Most Exclusive Residence For Sale”. Hoewel minder bekend dan het werk van hun meer gevierde tijdgenoten, vinden we op Face To Face dat de Kinks schrijven en vernieuwen in een tempo dat zelfs gelijkwaardig is aan dat van Lennon-McCartney. En ze waren nog maar net begonnen.
Op hun derde volwaardige conceptplaat in drie jaar, halen Ray en de band de lange messen uit voor de muziekindustrie die hen zo lang had uitgebuit, wat resulteert in een van de emotioneel hardste, hardste rockende, en meest succesvolle platen uit de lange carrière van de Kinks. Beginnend met de proto pub-rock freak out “The Contenders,” en culminerend in de berustende persoonlijke mission statement “Gotta Be Free,” is Lola een van de eerste platen die diep ingaat op de bizzarro wereld compromissen en tegenstrijdigheden van het leven als een rockster, en misschien nog wel de beste. Terwijl het wrange, briljante titelnummer de Kinks hun grootste hit in jaren bezorgde, ligt het echte hart van deze wonderbaarlijke, curieuze plaat in Dave’s “Strangers”, een eenzame akoestische klaagzang die evenveel Ernest Tubbs als Alex Chilton bevat. Ray’s zure, pis-takende “Top Of The Pops” sijpelt werkelijk van minachting voor zijn gekozen beroep, terwijl de gekwetste bravoure van “This Time Tomorrow” de hachelijke situatie beschouwt van de “geliefde entertainer” die weet dat het nu te laat is om te stoppen. De laatste van de Kinks grote verhalende platen, Lola is een enorme prestatie, vol verwondering, spijt, en een bijna ondraaglijke mate van zelfbewust inzicht.
Tegen 1971 hadden de Kinks onovertroffen talent en zwervende muze hen geleid tot het alchemiseren van een geluid zo uniek en opwindend dat het leek te bestaan buiten het tijd/ruimte continuüm. De volstrekt idiosyncratische en ingenieuze mengelmoes van proto-punk losheid en strikt traditionalisme die de briljante karakterschetsen van Muswell Hillbillies bevolkt is zonder kant en klare analogie. Evenveel Bolen als Bechet, is dit het onopgeëiste bastaardkind van de Amerikaanse en Britse muziekliefdesaffaire, dat bij elke gelegenheid trekjes van beide ouders vertoont, maar nooit onthult wie de echte vader zou kunnen zijn. Van de vrolijk dreigende opener “20th Century Man” over de morbide burleske van “Alcohol” tot de bringing-it-all-back-home rave up van het titelnummer, deze sublieme prestatie raakt nooit een valse noot. Muswell Hillbillies is een klassieke soundtrack voor underdogs en lijkt te erkennen dat de massa’s altijd hun Beatles en Stones zullen hebben om op los te gaan. Voor de underdogs onder ons, wel, misschien zijn we gewoon allemaal Muswell Hillbilly jongens.
Village Green vertegenwoordigt het cruciale scharnierpunt in het opmerkelijke traject van de Kinks, en tevens de eerste indicatie van de enorme ambities van Ray Davies als chroniqueur van het moderne Engelse leven. In volledige retraite van het culturele progressivisme van de late jaren ’60, Ray’s pogingen om de geest van vooroorlogse Engels waarden terug te proppen in een tapglas zijn afwisselend ontroerend, hilarisch, en vitriool. De openingstitel en “Do You Remember Walter?” zijn bittere pillen vermomd als popgebakjes, waarlijk barstend van woede over de kalmte en vrolijkheid van hun uitvoering. Elders is het Lightnin’ Hopkins citerende “Last Of The Steam-Powered Trains” een elegie voor het verouderde, en “Animal Farm” suggereert dat de wereld misschien wel helemaal beter af zou zijn zonder ook maar één mens. Village Green, dat bij de release grotendeels werd genegeerd, is terecht gerehabiliteerd tot zijn huidige status als een blijvende en diep invloedrijke popklassieker. The Kinks hebben misschien betere platen gemaakt, maar geen enkele is zo specifiek en volledig gerealiseerd. Met zijn vreemde en eindeloos meeslepende mix van komische ongevoeligheid en impotente woede, is Village Green zo origineel als rock and roll maar kan zijn, en markeert de scheidslijn tussen de band als een betrouwbaar briljante hitfabriek en Ray Davies als een panoramisch begaafd geniaal auteur.
De titel Something Else geeft een accuraat beeld van de productieve capaciteit van de Kinks en hun krachtige songwriting vermogen in 1967 – aan de ene kant produceerden ze bijna twee keer per jaar platen en was dit dus gewoon de zoveelste LP om op de stapel te gooien; aan de andere kant is dit een fantastische, superlatieve luisterervaring. Elk nummer werkt, van de stuwende opener “David Watts” tot het transcendente slotnummer, “Waterloo Sunset,” bij acclimatie het beste Kinks-nummer en misschien wel een van de beste nummers ooit geschreven. Dave bewijst zijn songschrijftalent ook op het rootsy, proto alt-country “Death Of A Clown,” een hoogtepunt op een album vol geweldige nummers. Ray’s gave voor diepgaande verkenningen van de economische klasse in een zeer verscheurd Groot-Brittannië schijnt door in volledig gevormde karakterstudies – of het nu de mensen van “Harry Rag” zijn die alleen maar willen dat de belastingman genoeg van hun zuurverdiende muntstukken spaart om sigaretten te kopen, of de verloren en smachtende cricketspelende aristocraat die nergens heen kan “nu de arbeid binnen is” terwijl zijn vriendin haar dagen wegdroomt op een jacht in Griekenland. Voor een band die aanvankelijk werd beschouwd als de zoveelste in een lange rij van fabrieksmatig in elkaar gezette, op blues gebaseerde single-machines, vertegenwoordigt Something Else dat Ray de twee-en-een-halve minuut durende songvorm naar nieuwe hoogten van vindingrijkheid tilt. Onwillig om te worden weggezet als de zoveelste moptop mod in een Engels jacht jasje, kondigt hij zichzelf hier aan als een belangrijke literaire kracht.
Ray’s voorliefde voor buitenmaatse, overdreven ambitieuze rock and roll verhalen heeft af en toe de beste aspecten van zijn songwriting genie ondermijnd, maar wanneer hij de balans tussen ambitie en uitvoering juist krijgt, kunnen de resultaten verbluffend zijn. Dat is het geval op Arthur, een liedcyclus die niet minder dan de psychologische effecten van de naoorlogse erosie van Groot-Brittannië als wereldmacht en de relatie van de natie met zijn overblijvende kolonies behandelt. Ja, het klinkt meer als een beleidsnota dan als een rock and roll plaat, maar tegen alle verwachtingen in zijn de eindresultaten niets minder dan opwindend. Van de rauwe, goedgehumeurde stut van de klassieke opener “Victoria”, tot de verbluffende, koelbloedige beschouwing van de helse gevolgen van oorlog “Some Mother’s Son”, tot de lieflijke, berustende climax van “Shangri-La”, dit is het geluid van een geweldige band die op de toppen van zijn kunnen opereert. Met een verdubbeling van de naar huis gerichte meditaties van Village Green Preservation Society, ontpopt Ray zich hier als niets minder dan een cruciale historicus van de Britse ervaring, die iets weg heeft van William Manchester met de steun van de Faces. Anderen mogen dan wel zwaarwichtige “rock opera’s” hebben geproduceerd, maar als een stuk levende geschiedenis is er niets anders in de canon van rock and roll dat zo bijzonder is als Arthur.