The last years of Keith Moon's life

By Ken Sharp

The Who’s Keith Moon wordt regelmatig bejubeld als een van de meest explosieve en creatieve drummers van de muziek. Zijn daden buiten het drumstel zijn ook legendarisch, of het nu gaat om het omkopen van een toneelknecht om meer dynamiet toe te voegen voor een verrassings-explosie van zijn drumstel aan het eind van The Who’s optreden in The Smothers Brothers Show in 1967 of het behalen van een masterdiploma in het vernielen van hotelkamers en drumstellen, de legende van Moon blijft voortbestaan. Maar “Moon The Loon” bewonderen vanaf een veilige afstand op je stoel tijdens een Who concert is één ding, 24 uur per dag met hem samenleven was een unieke en uitdagende ervaring. Annette Walter-Lax was de laatste vier jaar van Keith Moon’s leven zijn vriendin. Ze bracht wilde tijden met hem door in Los Angeles en Londen en was bij hem de nacht dat hij tragisch stierf aan een overdosis. Haar boek, The Last Four Years: A Rock Noir Romance, in gesprek met Spencer Brown, is een intieme en verhelderende kijk op de man achter de mythe en geeft een inzichtelijk en soms somber portret van een van de meest buitengewoon getalenteerde en kleurrijke persoonlijkheden van de muziek.

GOLDMINE: Je was Keith Moon’s vriendin voor de laatste vier jaar van zijn leven, vandaar de titel van je boek The Last Four Years. Wat was het beste en het slechtste aan het hebben van Keith Moon als je vriendje?

ANNETTE WALTER-LAX: Het beste aan het hebben van Keith als vriendje was dat hij me meenam voor een ervaring in mijn leven waarvan ik nooit in een miljoen jaar had gedacht dat die me zou overkomen. Hij was grappig, hij was geestig, en hij was het type vriendje waar ik zelf op die leeftijd bij kon zijn. Hij overkwam me dus echt op het juiste moment, want ik kwam naar Londen op zoek naar avontuur, en dat kreeg ik ook; man, wat kreeg ik het!

Dus, ja, het ergste aan zijn vriendin zijn was, denk ik, de donkere kant die hij had. En als ik toen had geweten wat we nu weten over geestesziekten, diagnoses en zo, had ik het waarschijnlijk anders aangepakt. Maar ik dacht dat het allemaal te maken had met drugs en alcohol en het feit dat hij een rockster was en dat hij beter zou worden en zo. En vier jaar gingen heel snel voorbij.

GM: Bestond er zoiets als een typische dag in het leven van Keith Moon?

AWL: Nee, (lacht) niet een typische dag. Ik bedoel, je hebt het boek gelezen, dus je weet dat onze vakanties heerlijk waren, hij kon echt ontspannen tijdens deze vakanties waar hij ging zwemmen, duiken, ontspannen; hij was niet dronken, ik bedoel, verbazingwekkend genoeg, kon hij stoppen met drinken tijdens deze periodes, vakanties, en het was toen hij terugkwam op het werk, The Who, rock, zijn rockster status, dat een probleem voor hem leek te zijn.

Een typische dag buiten de vakanties met Keith zou gewoon onvoorspelbaar zijn. Hij kon wakker worden, ontbijten, op zoek gaan naar alcohol, drugs en gewoon beginnen te gaan op een van zijn buien, weet je… nee, ik kan niet zeggen dat er zo’n typische dag was, hij veranderde van dag tot dag, hij kon grappig zijn, hij kon leuk zijn om mee te zijn de ene dag en de volgende dag, kon hij iets totaal anders zijn.

GM: Denk je dat hij de druk voelde om altijd “op” te zijn?

AWL: Ik denk dat dat er deel van uitmaakte. Ja, dat denk ik wel. Ik denk dat het een enorme stress met zich meebrengt om een muzikant, rockster te zijn, niet iedereen kan dat aan. Het is een hoop druk, en je moet heel erg… in staat zijn om bepaalde dingen af te sluiten, en toch die status te behouden. Het was erg, erg moeilijk voor hem. Hij voelde die behoefte om altijd te moeten gehoorzamen om mensen gelukkig te maken, te proberen grappig te zijn, er altijd te zijn, het publiek nooit teleur te stellen, dus er was een enorme druk, ja.

GM: Hoe was Keith, buiten de vakanties, wanneer hij niet “aan” was?

AWL: Hij was erg stil, hij bleef meestal gewoon in bed, televisie kijken, boeken lezen. Hij hield van sci-fi boeken. We keken naar alle oude televisieprogramma’s terug in Los Angeles, weet je, veel zwart-wit films en tv-series. Hij wilde de telefoon niet opnemen, en hij wilde de deur niet opendoen. Hij kookte alleen zijn eten, en hij was er erg goed in. Hij maakte prachtige braadstukken voor me. Hij kookte en we aten die, we aten in bed. We leefden zo’n beetje in bed op zijn goede dagen, nuchtere dagen. En zo, hij was gewoon normaal. Ik bedoel, we hadden nogal wat katten, en hij hield van die katten, dus die had hij ook bij ons in bed. En ja, dat waren de momenten dat ik hoopte dat hij altijd zo zou zijn. Ik dacht echt dat dat zou gebeuren. Dus hij was niet erg sociaal. Als hij twee of drie dagen nuchter was, ging hij niet uit. Hij bleef gewoon in de slaapkamer. We hadden een keukentje in de slaapkamer, dus we bleven ons daar verstoppen…

GM: Wat waren volgens jou, naast de muziek, zijn belangrijkste passies in het leven?

AWL: Nou, hij was bezig met acteren. Dat was een deel van zijn wens om vanaf het begin naar Los Angeles te gaan en een acteercarrière na te streven. En hij deed zijn best om daarbij betrokken te raken, om in contact te komen met mensen, producenten, regisseurs enzovoort en, natuurlijk, Keith Moon te zijn. Hij ontmoette ook de juiste mensen. Ik bedoel, hij had alle mogelijkheden, echt waar. Zijn probleem was natuurlijk om nuchter te blijven. Dus, het werkte niet erg goed voor hem, omdat hij dronken op audities verscheen met sommige – Sam Peckinpah, bijvoorbeeld. Nou, dat was jammer dat hij dat probleem had. Maar zijn passie was om acteur te worden.

GM: Keith was een favoriet bij de fans en leek te zwelgen in zijn identiteit als rockster. Hoe waren Keith’s interacties bij ontmoetingen met zijn fans?

AWL: Nou, ik bedoel, hij was heel beleefd. Hij was een Engels-gemanierd, beleefd persoon; weet je, hij was aardig tegen zijn fans. Het is moeilijk te zeggen hoe hij eigenlijk was, want ik bedoel, we hadden veel wilde feesten in Los Angeles en er was een soort mengeling van fans en groupies, natuurlijk, en andere sterren in Hollywood. Als iemand hem vertelde dat ze The Who leuk vonden, dat ze hem leuk vonden, en dat ze fans waren van The Who, was hij gewoon vereerd. Ik bedoel, hij werd er gewoon vrolijk en blij van. Hij was trots op dat alles.

GM: In uw boek stelt u dat er zoveel Keiths waren. Wat was de Keith die je het meest zag?

AWL: De Keith die een act opvoerde, die te hard zijn best deed, die soms verward was, niet echt wist hoe hij over moest komen, hoe hij zich moest uitdrukken. Onzeker, ik denk dat hij erg onzeker was, probeerde deze verschillende acts op te voeren, zich te verkleden en andere persoonlijkheden en dingen te worden, en wat er in hem omging was zo veel.

GM: Keith wordt beschouwd als een van de meest getalenteerde rockdrummers aller tijden, denk je dat hij wist hoe goed hij was?

AWL: Nou, hij wist dat hij werd gerangschikt en beoordeeld als de beste drummer, maar het ding is dat het zo gemakkelijk voor hem was, het was zo’n natuurlijk talent voor hem om dit te doen. Dus, voor hem was het waarschijnlijk een soort van vreemd, omdat dit zo natuurlijk voor hem was. Het is net als een vraag die hij op een gegeven moment kreeg, ik denk dat iemand hem vroeg, “Wat voor soort drumstijl heb je?” Hij zei, “Nou, ik heb de Keith Moon stijl van drummen” (lacht), en dat is zo’n beetje de manier waarop hij over zijn drummen dacht. Maar ik bedoel, hij had een onberispelijke timing en hij had het oor om te volgen en ik denk, hij en Pete (Townshend) waren zo in sync. Hij moet geweten hebben dat hij goed was, natuurlijk. Zoals ik al zei, het ging hem zo gemakkelijk af.

GM: In uw huidige beroep als psychotherapeut, met uw achtergrond als u hem zo objectief mogelijk bekijkt, denkt u dat Keith bipolair was?

AWL: Ik denk dat hij een borderline probleem had, en dat omvat bipolair, ja dat doet het, en ik denk dat hij ook een meervoudige persoonlijkheidsstoornis had. Dat komt waarschijnlijk omdat hij zichzelf niet echt vond, hij ging er niet op uit om voor zichzelf precies uit te vinden wie hij was en hoe hij het beste over kon komen en zichzelf het beste neer kon zetten. Hij was een zoeker, hij was een zoeker naar zichzelf. Dus, hij had waarschijnlijk een beetje bipolair, ja, het zou dom zijn om dat niet te zeggen.

GM: Denk je dat het hebben van succes op zo’n jonge leeftijd zijn emotionele groei belemmerde?

AWL: Nou, door de manier waarop hij was, misschien. Het ging allemaal heel snel voor hem, en hij werd ook verliefd op zijn vrouw (Kim) toen hij nog heel jong was. Ik denk dat ze allebei 16 of 17 waren, en ze hadden een gezin en trouwden zo snel. Dus, denk ik, misschien gebeurde alles gewoon te snel; hij nam het niet stap voor stap en werd niet volwassen. Hij ging er in mee en liep op de zaken vooruit en alles ging te snel. Maar of het hem belette zich te ontwikkelen, ik weet het niet… mentaal, is het moeilijk te zeggen, want hij is nog steeds een beetje een enigma. (Ik heb nog nooit iemand zoals hem ontmoet, voor of na hem. God weet wat er in hem omging. Sommige mensen kunnen het aan om een ster te zijn, de meeste mensen kunnen dat, hij kon het niet, en of hij nu niet volwassen genoeg was of dat het zijn problemen waren, het is waarschijnlijk een combinatie van dat alles. Het zou de omgeving kunnen zijn, het zou ook de biologische factor kunnen zijn dus, allerlei dingen die meespelen, je weet anders niet, waarom.

GM: In de huizen in Californië, en ook in Londen, wat waren de albums en liedjes die Keith het meest op de stereo afspeelde?

AWL: Er was The Beach Boys, natuurlijk, 95 procent van de tijd, en het waren ook The Everly Brothers. Ik herinner me al dat soort muziek, maar het waren vooral The Beach Boys.

GM: Was jij in de buurt toen Keith het Two Sides of the Moon album opnam, of gebeurde die opname voordat jij een band met Keith kreeg?

AWL: Nee, ik was erbij. Hij begon met die opname. We waren een paar maanden of misschien een half jaar of zoiets in Los Angeles geweest.

GM: Hoe waren die sessies?

AWL: Mayhem, totale mayhem… Ik weet niet hoeveel producers hij in de studio had, ik geloof dat het er drie waren. Mal Evans was een van hen. Hij kwam, hij bleef gewoon bij ons in het huis en hij was een lieverd; ik bedoel, een echt aardige vent. Hij was als een grote, teddybeer van een man, en hij was er echt mee bezig. Hij vond het echt leuk, en hij keek er naar uit om dit op te nemen. Maar helaas werkte het niet met hem, ik weet niet echt waarom. Ik heb me niet bezig gehouden met de politiek van dingen. Maar toen kwam Skip Taylor op de scène, en ik denk dat hij degene was die tijdens de hele opname op moest staan. Maar het was gek in de studio. Ik bedoel, hij kon de stoel een keer in elkaar slaan omdat we geen deuntje konden houden. Het was een mengeling van feesten, drinken, veel drugs gebruiken, en veel mensen in de studio, je weet wel, hangers, en mensen die kwamen opdagen. Ik was niet in de studio als zij er waren, want ik had wat ruimte nodig (lacht), dus ik was soms blij om alleen thuis te zijn. Maar het was gek, het was net zo gek als de plaat klinkt.

GM: Het album was geen commercieel succes; hoe heeft dat Keith beïnvloed?

AWL: Ik weet het niet; ik heb hem niet bijzonder zien veranderen in de manier waarop hij was. Hij moet zich duidelijk teleurgesteld hebben gevoeld, maar ik denk dat hij tegelijkertijd het album deed om plezier te hebben. Ik weet niet zeker waarom hij het eigenlijk deed, was het gewoon om iets te doen, om er plezier mee te hebben, want het was gewoon een feestje, het maken ervan. Het waren hij en Ringo (Starr). Ik bedoel, ze waren niet nuchter voor één sessie. Als de plaat eigenlijk gewoon bedoeld was om te zijn wat het was, weet je, niet de muzikale soort van goede liedjes, het was bedoeld om te zijn wat het was. Dus, ik weet niet of hij teleurgesteld was of niet, het was niet te zien omdat hij toch al dit excentrieke gedrag had. Dus als hij verdrietig was, kon je het niet zien. Ik bedoel, hij huilde niet, dat weet ik.

GM: Keith coverde het Beatle-nummer “In My Life” op het album, en ik weet dat dit een periode was waarin John Lennon in Californië verbleef voor zijn zogenaamde “Lost Weekend.” Heb je John nog ontmoet?

AWL: Nee. Het “Lost Weekend” was vóór mij. Ik had Keith nog niet ontmoet; dat was toen ze een huis huurden in Santa Monica en John was met May Pang. En ik weet het niet zeker, maar ik heb gehoord dat hij daarna ruzie kreeg met John. Ze hadden wat meningsverschillen, of het had te maken met Keith’s gedrag, er was daar iets aan de hand. Dus, nee. John wilde niet met Keith afspreken toen hij terugkwam naar Los Angeles. En ik heb nooit echt geweten waarom.

GM: Voordat jullie beiden terug naar Londen verhuisden, jamde Keith met Led Zeppelin in het L.A. Forum en speelde hij met nog een van de grootste drummers aller tijden, John Bonham.

AWL: Ik was daar, ja. Ik voelde me geweldig, natuurlijk, want we waren samen met John Bonham in de limousine naar het optreden gegaan. Het waren ik, Keith en John, en ik had John Bonham nog niet ontmoet en ik vond hem zo’n aardige kerel, pratend over auto’s en dat soort dingen. Dus ik keek er echt naar uit om die twee samen te zien; het zou een belevenis worden. En toen Keith op het podium kwam, werd het een beetje een gekkenhuis, want hij was duidelijk dronken. Ik denk niet dat de anderen op dat moment dronken waren, maar het liep allemaal een beetje uit de hand. En ik denk dat ze hem na een tijdje beleefd van het podium moesten leiden omdat ze moesten optreden, (lacht) ze moesten het optreden doen, toch? Ze moesten er mee doorgaan. (En Keith hield ervan om in de schijnwerpers te staan en daar te zijn, zijn ding te doen en alles. Ik bedoel, het publiek kreeg Keith en John samen te zien en het was geweldig. Maar weet je, op het einde wist hij gewoon niet wanneer hij het podium moest verlaten, dus moesten ze hem wegleiden. Daarna belandden we in een hotel waar Led Zeppelin verbleef en er was een after-party, die de gebruikelijke, gekke ’70s rock and roll party was.

GM: Verder vooruit, je verhuisde terug naar Londen met Keith, en The Who zijn nu terug in de studio om op te nemen wat helaas het laatste album met Keith bleek te zijn, de Who Are You plaat. Heb je de studio bezocht tijdens die sessies?

AWL: Ik ben één keer op bezoek geweest; ik was er bij één sessie, ja.

Ik weet niet aan welke nummers ze werkten. Ze werkten aan het album, dus ze waren een soort van heen en weer scharrelen tussen de nummers. Ja, en hij nam massa’s cocaïne en dronk natuurlijk. En ik was bezorgd, ik was bezorgd. Tegelijkertijd voelde ik me ook verdrietig voor The Who, omdat iedereen kon voelen dat hij niet goed was, hij was in zeer slechte vorm. Keith was moe, dat kon je zien. Hij was opgeblazen en moe, en toen ging hij op vakantie naar Mauritius tijdens de zomer nadat het album klaar was.

GM: Is het waar dat als gevolg van zijn afnemende capaciteiten als drummer dat Pete Townshend hem vertelde dat hij beter zijn zaakjes op orde kon brengen of dat hij weg was bij The Who? Herinner je je dat dat gebeurd is of dat Keith daarover met je gesproken heeft?

AWL: Nee. Dat is niet iets wat Keith zou zeggen. Als Pete hem dat gezegd zou hebben, zou dat Keith waarschijnlijk bijblijven. Ik denk niet dat hij naar buiten zou gaan en iemand zou vertellen dat hij zoiets gezegd had. Want als Pete het gezegd had, zou het hem waarschijnlijk zo hard geraakt hebben. En Pete zou dat heel goed gezegd kunnen hebben omdat hij een beetje ingetogen was, hij was een beetje neerslachtig, en je kon merken dat hij anders was in de laatste maanden van zijn leven. Dus misschien kreeg hij wel een ultimatum, en maakte hij zich daar grote zorgen over omdat hij dacht dat hij zich echt moest vermannen om in de band te blijven en dat moet ook heel, heel moeilijk voor hem zijn geweest, om zijn opzegging te bestrijden, maar wetende dat hij het moest doen. Dus Pete zou dat heel goed gezegd kunnen hebben. De manier waarop Keith zijn persoonlijkheid de laatste maanden veranderde, toen hij terugkwam naar Londen, er is een grote mogelijkheid dat hij dat ultimatum kreeg, ja.

GM: Wie was Keith’s beste vriend in The Who?

AWL: Nou, ik denk dat het John (Entwistle) was. Maar omdat we vier jaar in Los Angeles woonden en alle anderen in Londen woonden, was er geen enkele van de jongens in de buurt. Ik bedoel Roger (Daltrey) kwam ons een keer bezoeken toen we in Malibu woonden. Maar de anderen, nee, die kwamen ons nooit bezoeken. Maar ik denk dat John degene was die het dichtst bij hem stond toen ze samen waren.

GM: Over vriendschappen gesproken, weg van The Who, met wie denk je dat Keith de sterkste band in vriendschap heeft gesmeed, was het Ringo?

AWL: Ja, in Los Angeles, ja, Ringo en Harry Nilsson. Ze waren als de Drie Musketiers. Ze waren altijd samen als echte vrienden die hij toevertrouwde, en ook Dougal (Butler) en ik.

GM: Was Keith anders rond Ringo? Was hij minder ingetogen rond Ringo, of niet noodzakelijkerwijs?

AWL: Nou, ik bedoel, ze lachten altijd en maakten grapjes omdat ze er de hele tijd uit waren. Omdat dat ook een zeer slechte periode voor Ringo was. Ik bedoel, hij had grote problemen met de alcohol en de drugs en alles. Ze waren gewoon helemaal steenhoofden en ze waren er helemaal uit; ze lachten gewoon de hele tijd, gingen naar Hollywood en alle clubs. Dus nee, Keith was niet ingetogen met een van hen.

GM: En hoewel ik weet dat het niet prettig is om te bespreken, kunt u ons meenemen door de dag dat Keith stierf. Je was uitgenodigd voor de vertoning van The Buddy Holly Story en een post-party georganiseerd door Paul McCartney. Maar in eerste instantie wilde Keith niet gaan, klopt dat?

AWL: Nou, hij was een beetje down, hij leek een beetje down, en ik had een beetje het gevoel dat ik hem wilde opvrolijken. Dus ik zei, “Oh, kom op Keith, het zou goed zijn, het zou leuk zijn, we moeten gaan.” Dus uiteindelijk zei hij, “Nou ja, oké.” Dus we gingen en hij was de hele avond stil en heel anders dan anders. Hij kon de film niet uitzitten. Hij moest daar weg, en ik weet niet of hij wat angst had of dat hem iets anders dwars zat. Maar hij was anders die avond, en hij leek niet te willen drinken of drugs in het bijzonder te nemen. Ik dacht gewoon dat hij down was, en hij moest opgevrolijkt worden want we hadden overdag pool gespeeld en hij was in orde geweest.

Het was gewoon zo ongelooflijk tragisch. Ik ging in de woonkamer slapen omdat hij zo erg snurkte, en ik wilde hem niet wakker maken omdat ik dacht dat hij zou gaan slapen en ik liet hem slapen. Dus ik bedoel, het was gewoon zo’n tragische, tragische nacht. En ik vraag me af of ik wakker was gebleven of dat ik niet naar de andere kamer was gegaan. Je weet wel, al die gedachten, gewoon denken aan die “wat als”. “Wat als” – ik weet het niet, ik heb nooit het antwoord gehad.

***