Basak, ze hebben je weer nodig in Gebouw 42.”
Basak Boz keek op van het uit elkaar gehaalde menselijke skelet dat voor haar op de laboratoriumbank lag uitgespreid.
De archeoloog die in de deuropening van het laboratorium stond, schuifelde verontschuldigend met zijn stoffige laarzen. “Gebouw 42 is een van de meer dan een dozijn lemen bakstenen woningen die worden opgegraven in Catalhoyuk, een 9.500 jaar oude neolithische nederzetting uit de Nieuwe Steentijd die een grote heuvel vormt met uitzicht op tarwe- en meloenvelden in de Konya-vlakte in het zuiden van Midden-Turkije. In de voorgaande twee maanden hadden archeologen die aan Gebouw 42 werkten, onder de witte pleisterwerkvloeren de resten van verschillende personen gevonden, waaronder een volwassene, een kind en twee zuigelingen. Maar deze vondst was anders. Het was het lichaam van een vrouw die op haar zij was gelegd, met haar benen tegen haar borst getrokken in een foetushouding. Haar armen, gekruist over haar borst, leken een groot voorwerp te wiegen.
Boz, een fysisch antropologe aan de Hacettepe-universiteit in Ankara, Turkije, liep een heuvel op naar Gebouw 42. Ze pakte een set gereedschappen, waaronder een ovenspuit om stof af te blazen en een kleine scalpel, en ging aan de slag. Na ongeveer een uur zag ze een poederige witte substantie rond het voorwerp dat het skelet omhulde. “Ian!” zei ze stralend. “Het is een gepleisterde schedel!” Ian Hodder, de archeoloog van de Stanford Universiteit die de opgravingen in Catalhoyuk leidt, maakte zijn ochtendronde over de 32 hectare grote site. Hij hurkte naast Boz om een kijkje te nemen. Het gezicht van de schedel was bedekt met zacht, wit gips, waarvan een groot deel met oker, een rode kleurstof, was beschilderd. De schedel had een neus van gips gekregen en de oogkassen waren opgevuld met gips. Boz kon eerst niet met zekerheid zeggen of de schedel van een man of van een vrouw was, maar aan de dichte brei van de hechtdraad in de schedel (die zich sluit naarmate men ouder wordt) kon zij zien dat hij van een ouder iemand was; later onderzoek wees uit dat hij van een vrouw was.
Sinds onderzoekers in de jaren ’60 begonnen te graven in Catalhoyuk (spreek uit als “Chah-tahl-hew-yook”), hebben ze meer dan 400 skeletten gevonden onder de huizen, die in een honingraatachtig doolhof zijn gegroepeerd. Het begraven van de doden onder huizen was gebruikelijk in vroege landbouwdorpen in het Nabije Oosten – in Catalhoyuk telde één woning alleen al 64 skeletten. Gepleisterde schedels kwamen minder vaak voor en zijn slechts op één andere neolithische vindplaats in Turkije gevonden, hoewel er ook enkele zijn gevonden in de door de Palestijnen gecontroleerde stad Jericho en op vindplaatsen in Syrië en Jordanië. Dit was de eerste die ooit in Catalhoyuk werd gevonden – en de eerste die samen met een ander menselijk skelet werd begraven. De begraving duidt op een emotionele band tussen twee mensen. Was de gepleisterde schedel die van een ouder van de daar negen millennia geleden begraven vrouw?
Hodder en zijn collega’s waren ook bezig met het ontcijferen van schilderijen en beeldhouwwerken die in Catalhoyuk waren gevonden. De oppervlakken van veel huizen zijn bedekt met muurschilderingen van mannen die op wilde herten en runderen jagen en van gieren die neerstrijken op mensen zonder hoofd. Sommige gipsen muren dragen bas-reliëfs van luipaarden en schijnbaar vrouwelijke figuren die godinnen kunnen voorstellen. Hodder is ervan overtuigd dat deze symboolrijke nederzetting, een van de grootste en best bewaarde neolithische vindplaatsen ooit ontdekt, de sleutel bevat tot prehistorische psyches en tot een van de meest fundamentele vragen over de mensheid: waarom mensen zich voor het eerst vestigden in permanente gemeenschappen.
In de millennia vóór de bloei van Catalhoyuk werd het grootste deel van het Nabije Oosten bezet door nomaden die jaagden op gazellen, schapen, geiten en runderen, en die wilde grassen, granen, noten en vruchten verzamelden. Waarom zetten zij, vanaf ongeveer 14.000 jaar geleden, de eerste stappen in de richting van permanente gemeenschappen, vestigden zij zich samen in stenen huizen en vonden zij uiteindelijk de landbouw uit? Enkele duizenden jaren later verzamelden zich maar liefst 8.000 mensen in Catalhoyuk, en zij bleven daar meer dan duizend jaar, terwijl zij huizen bouwden en verbouwden die zo dicht op elkaar stonden dat de bewoners door de daken naar binnen moesten. “De vorming van de eerste gemeenschappen was een belangrijk keerpunt in de ontwikkeling van de mensheid, en de mensen van Catalhojoek lijken dit idee tot het uiterste te hebben doorgevoerd,” zegt Hodder. “Maar we zitten nog steeds met de vraag waarom ze überhaupt de moeite namen om in zulke aantallen bij elkaar te komen.”
Tientallen jaren lang leek het erop dat de mysteries van Catalhoyuk misschien nooit zouden worden onderzocht. James Mellaart, een Britse archeoloog, ontdekte de site in 1958 en maakte hem beroemd. Maar zijn onderzoek werd in 1965 stopgezet nadat de Turkse autoriteiten zijn opgravingsvergunning introkken omdat hij betrokken zou zijn geweest bij de Dorak Affaire, een schandaal waarbij belangrijke kunstvoorwerpen uit de Bronstijd zouden zijn verdwenen. Mellaart werd niet formeel beschuldigd, en een commissie van vooraanstaande archeologen sprak hem later vrij van elke rol in de affaire. Toch mocht hij nooit meer op de site terugkeren, en die bleef er bijna 30 jaar lang verwaarloosd bij liggen.
Hodder, een lange, bebrilde, 56-jarige Engelsman, hoorde in 1969 voor het eerst over Catalhoyuk als student van Mellaart aan het Londense Instituut voor Archeologie. In 1993 kreeg hij, na delicate onderhandelingen met de Turkse autoriteiten en met de steun van vooraanstaande Turkse archeologen, toestemming om de site te heropenen. Bijna 120 archeologen, antropologen, paleo-ecologen, botanici, zoölogen, geologen en scheikundigen zijn zomer na zomer op de heuvel bij Konya bijeengekomen om bijna elke kubieke centimeter van de oude bodem van Catalhoyuk te doorzoeken op aanwijzingen over hoe deze neolithische mensen leefden en wat zij geloofden. De onderzoekers haalden er zelfs een psychoanalyticus bij om inzicht te verschaffen in de prehistorische geest. Volgens Colin Renfrew, emeritus professor in de archeologie aan de Universiteit van Cambridge in Groot-Brittannië, is Catalhoyuk “een van de meest ambitieuze opgravingsprojecten die momenteel worden uitgevoerd”. Bruce Trigger van de McGill-universiteit in Montreal, een bekend historicus van de archeologie, zegt dat Hodders werk op de site “een nieuw model aanreikt van hoe archeologisch onderzoek kan en moet worden uitgevoerd”. Toch heeft de onorthodoxe aanpak van Hodder – een combinatie van wetenschappelijke strengheid en fantasierijke speculatie om de psychologie van de prehistorische bewoners van Catalhoyuk te doorgronden – tot controverse geleid.
Archeologen hebben lang gedebatteerd over de oorzaak van de neolithische revolutie, toen de prehistorische mens het nomadenleven opgaf, dorpen stichtte en het land begon te bewerken. Academici hebben ooit de nadruk gelegd op klimaat- en milieuveranderingen die ongeveer 11.500 jaar geleden plaatsvonden, toen de laatste ijstijd ten einde kwam en landbouw mogelijk werd, misschien zelfs noodzakelijk, om te overleven. Hodder daarentegen benadrukt de rol van veranderingen in de menselijke psychologie en cognitie.
Mellaart, nu gepensioneerd en woonachtig in Londen, geloofde dat religie een centrale rol speelde in het leven van de Catalhoyukse bevolking. Hij concludeerde dat zij een moedergodin aanbaden, zoals vertegenwoordigd door een overvloed aan vrouwelijke beeldjes, gemaakt van gebakken klei of steen, die zowel hij als de groep van Hodder in de loop der jaren op de site hebben opgegraven. Hodder betwijfelt of de beeldjes religieuze goden voorstellen, maar hij zegt dat ze niettemin belangrijk zijn. Voordat de mensen de wilde planten en dieren om zich heen konden domesticeren, moesten zij hun eigen wilde natuur temmen – een psychologisch proces dat tot uitdrukking komt in hun kunst. Hodder gelooft zelfs dat de vroege kolonisten van Catalhoyuk spiritualiteit en artistieke expressie zo hoog in het vaandel hadden staan dat zij hun dorp op de beste plaats hadden gevestigd om dit na te streven.
Niet alle archeologen zijn het eens met de conclusies van Hodder. Maar er is geen twijfel dat de Neolithische Revolutie de mensheid voor altijd veranderde. De wortels van de beschaving werden geplant samen met de eerste gewassen van tarwe en gerst, en het is niet vergezocht om te zeggen dat de machtigste wolkenkrabbers van vandaag hun erfenis kunnen herleiden tot de Neolithische architecten die de eerste stenen woningen bouwden. Bijna alles wat daarna kwam, zoals georganiseerde religie, het schrift, steden, sociale ongelijkheid, bevolkingsexplosies, verkeersopstoppingen, mobiele telefoons en het internet, heeft zijn wortels in het moment dat mensen besloten samen te leven in gemeenschappen. En toen ze dat eenmaal deden, zo blijkt uit het werk van Catalhoyuk, was er geen weg meer terug.
De uitdrukking “Neolithische Revolutie” werd in de jaren twintig van de vorige eeuw bedacht door de Australische archeoloog V. Gordon Childe, een van de belangrijkste prehistorici van de 20e eeuw. Voor Childe was de belangrijkste innovatie in de revolutie de landbouw, die de mens tot meester van zijn voedselvoorziening maakte. Childe zelf had een vrij eenvoudig idee over de reden waarom de landbouw werd uitgevonden. Hij stelde dat met het einde van de laatste ijstijd, ongeveer 11.500 jaar geleden, de aarde zowel warmer als droger werd, waardoor mensen en dieren gedwongen werden zich te verzamelen in de buurt van rivieren, oases en andere waterbronnen. Uit dergelijke clusters ontstonden gemeenschappen. Maar Childe’s theorie raakte uit de gratie nadat geologen en botanici ontdekten dat het klimaat na de ijstijd in feite natter was, niet droger.
Een andere verklaring voor de Neolithische Revolutie, en een van de meest invloedrijke, was de “marginaliteit,” of “rand,” hypothese, voorgesteld in de jaren ’60 door de baanbrekende archeoloog Lewis Binford, toen aan de Universiteit van New Mexico. Binford stelde dat de vroege mens daar leefde waar de jacht en het verzamelen het beste waren. Naarmate de bevolkingsaantallen toenamen, nam ook de concurrentie om hulpbronnen toe, waardoor sommige mensen naar de rand van de samenleving trokken, waar zij hun toevlucht namen tot het domesticeren van planten en dieren. Maar dit idee strookt niet met recent archeologisch bewijs dat het domesticeren van planten en dieren feitelijk begon in de optimale jacht- en verzamelzones van het Nabije Oosten, in plaats van in de marge.
Dergelijke traditionele verklaringen voor de Neolithische Revolutie schieten volgens Hodder tekort, juist omdat zij zich te veel richten op het begin van de landbouw ten koste van de opkomst van permanente gemeenschappen en het sedentaire leven. Hoewel prehistorici er ooit vanuit gingen dat landbouw en vestiging hand in hand gingen, wordt zelfs die veronderstelling in twijfel getrokken, zo niet omvergeworpen. Het is nu duidelijk dat de eerste permanente menselijke nederzettingen die het hele jaar door bewoond werden, minstens 3000 jaar vóór de landbouw ontstonden.
In de late jaren 1980 veroorzaakte een droogte een drastische daling in het Meer van Galilea in Israël, waardoor de overblijfselen van een tot dan toe onbekende archeologische vindplaats aan het licht kwamen, die later Ohalo II werd genoemd. Israëlische archeologen vonden er de verbrande resten van drie hutten gemaakt van borstelplanten, evenals een menselijke begrafenis en verschillende haarden. Radiokoolstofdatering en andere bevindingen suggereren dat de site, een klein kamp voor jager-verzamelaars dat het hele jaar door bewoond werd, ongeveer 23.000 jaar oud was.
Omstreeks 14.000 jaar geleden ontstonden de eerste nederzettingen gebouwd met steen, in het huidige Israël en Jordanië. De bewoners, sedentaire jager-verzamelaars genaamd Natufianen, begroeven hun doden in of onder hun huizen, net zoals Neolithische volkeren na hen deden. De eerste gedocumenteerde landbouw begon zo’n 11.500 jaar geleden in wat de Harvard-archeoloog Ofer Bar-Yosef de Levantijnse Corridor noemt, tussen Jericho in de Jordaanvallei en Mureybet in de Eufraat-vallei. Kortom, het bewijsmateriaal wijst erop dat menselijke gemeenschappen er eerst waren, vóór de landbouw. Zou het kunnen zijn, zoals Hodder geneigd is te geloven, dat de vestiging van menselijke gemeenschappen het echte keerpunt was, en landbouw slechts de kers op de taart?
Hodder is beïnvloed door de theorieën van de Franse prehistorie-expert Jacques Cauvin, een van de eersten die opkwam voor het idee dat de Neolithische Revolutie werd aangewakkerd door veranderingen in de psychologie. In de jaren ’70 waren Cauvin en zijn medewerkers aan het graven in Mureybet, in het noorden van Syrië, waar zij bewijzen vonden voor een nog vroegere Natufische bewoning onder de Neolithische lagen. De sedimenten die overeenkomen met de overgang van het Natufien naar het Neolithicum bevatten wilde stierenhoorns. En naarmate het Neolithicum vorderde, doken er een aantal vrouwenfiguurtjes op. Cauvin concludeerde dat dergelijke vondsten maar één ding konden betekenen: de Neolithische Revolutie was voorafgegaan door een “revolutie van symbolen”, die leidde tot nieuwe opvattingen over de wereld.
Na onderzoek van verschillende Neolithische vindplaatsen in Europa, concludeerde Hodder dat ook in Europa een symbolische revolutie had plaatsgevonden. Omdat de Europese vindplaatsen vol stonden met voorstellingen van de dood en wilde dieren, meent hij dat de prehistorische mens geprobeerd had zijn angst voor de wilde natuur, en voor zijn eigen sterfelijkheid, te overwinnen door de symbolen van de dood en het wild in zijn woningen te brengen en zo de bedreigingen psychologisch onschadelijk te maken. Pas daarna konden ze beginnen met het domesticeren van de buitenwereld. Het was Hodders zoektocht naar de oorsprong van die transformatie die hem uiteindelijk naar Catalhoyuk bracht.
Toen Catalhoyuk voor het eerst werd bewoond – ongeveer 9.500 jaar geleden, volgens een recente ronde van radiokoolstofdatering op de site – was het neolithische tijdperk goed op weg. De bewoners van dit enorme dorp verbouwden tarwe en gerst, maar ook linzen, erwten, bittere wikke en andere peulvruchten. Ze hoedden schapen en geiten. Paleo-ecologen die met Hodder samenwerken, zeggen dat het dorp midden in moerasgebieden lag die misschien twee of drie maanden per jaar overstroomd werden. Maar lopend onderzoek suggereert dat het dorp niet in de buurt van zijn gewassen was.
Dus waar verbouwden ze voedsel? Voorlopig bewijsmateriaal is afkomstig van Arlene Rosen, een geo-archeologe aan het Institute of Archaeology in Londen en een expert op het gebied van de analyse van fytolieten, kleine fossielen die worden gevormd wanneer kiezelzuur uit water in de bodem wordt afgezet in plantencellen. Onderzoekers denken dat fytolieten kunnen helpen om iets te onthullen over de omstandigheden waarin planten werden gekweekt. Rosen stelde vast dat de tarwe en gerst die in het moerassige Catalhoyuk werden gevonden, waarschijnlijk op droog land werden verbouwd. En toch, zoals andere onderzoekers hadden aangetoond, was het dichtstbijzijnde akkerland op zijn minst zeven mijl weg.
Waarom zou een boerengemeenschap van 8.000 mensen een nederzetting vestigen zo ver van haar akkers? Voor Hodder is er maar één verklaring. De nederzetting, ooit midden in moerasgebied, is rijk aan de dichte klei die de dorpelingen gebruikten om gips te maken. Ze schilderden kunstwerken op gips, en ze maakten beelden en beeldjes van gips. “Ze waren gipsfreaks,” zegt Hodder.
Als de mensen van Catalhoyuk hun dorp in de beboste uitlopers hadden gevestigd, zouden ze gemakkelijk toegang hebben gehad tot hun gewassen en tot de eiken- en jeneverbesbomen die ze gebruikten in hun lemen bakstenen huizen. Maar het zou moeilijk, zo niet onmogelijk, zijn geweest om de klei uit de moerassen over een afstand van zeven mijl te vervoeren: Het materiaal moet nat worden gehouden en de kleine rieten manden van de dorpelingen waren nauwelijks geschikt om de grote hoeveelheden te vervoeren die zij duidelijk gebruikten om de muren en vloeren van hun huizen te bepleisteren en opnieuw te bepleisteren. Het zou voor hen gemakkelijker zijn geweest om hun oogst naar het dorp te dragen (waar de levensmiddelen toevallig in gipsbakken werden opgeslagen). Bovendien zou de Carsamba-rivier, die in de prehistorie vlak langs Catalhoyuk stroomde, de dorpelingen in staat hebben gesteld jeneverbes- en eikenstammen uit de nabijgelegen bossen naar hun bouwplaatsen te drijven.
Sommige deskundigen zijn het niet eens met de interpretaties van Hodder, onder wie Bar-Yosef van Harvard, die gelooft dat sedentarisme aantrekkelijker werd voor jager-verzamelaars toen milieu- en demografische druk hen ertoe aanzette hun hulpbronnen bijeen te houden. De archeoloog Curtis Runnels van de Universiteit van Boston, die uitgebreid onderzoek heeft gedaan naar prehistorische nederzettingen in Griekenland, zegt dat bijna alle vroege neolithische vindplaatsen daar in de buurt van bronnen of rivieren lagen, maar dat die kolonisten hun muren zelden met pleisterwerk versierden. Volgens Runnels kunnen er nog andere redenen zijn waarom de bewoners van Catalhoyuk zich in het moeras vestigden, ook al is nog niet duidelijk welke dat waren. “Economische factoren lijken altijd een beetje ontoereikend om de details van het Neolithische leven te verklaren, vooral op zo’n interessante plek als Catalhoyuk,” zegt Runnels. “Maar mijn opvatting is dat neolithische volkeren zich eerst moesten verzekeren van een betrouwbare aanvoer van voedsel, daarna konden ze zich concentreren op rituele praktijken.”
Maar Hodder houdt vol dat de mensen van Catalhoyuk een hogere prioriteit gaven aan cultuur en religie dan aan levensonderhoud en, net als mensen vandaag de dag, samenkwamen voor gedeelde gemeenschapswaarden zoals religie. Hodder ziet steun voor dat idee in andere recente neolithische opgravingen in het Nabije Oosten. In het 11.000 jaar oude Gobekli Tepe in het zuidoosten van Turkije heeft een Duits team stenen pilaren ontdekt die versierd zijn met afbeeldingen van beren, leeuwen en andere wilde dieren. “Dit lijken een soort monumenten te zijn, en ze werden 2000 jaar voor Catalhoyuk gebouwd,” zegt Hodder. “En toch zijn er geen woonhuizen in de vroege niveaus van bewoning in Gobekli. De monumenten lijken te behoren tot een soort ritueel ceremonieel centrum. Het is alsof gemeenschappelijke ceremonies eerst komen, en dat trekt mensen samen. Pas later zie je dat er permanente huizen worden gebouwd.”
In Catalhoyuk getuigt de vorig jaar gevonden, met gips bedekte schedel van de betekenis van het materiaal voor de mensen van dit prehistorische dorp. Toch blijven Hodder en zijn medewerkers achter met een raadselachtig portret van het vroege menselijke samenzijn: een vrouw die in haar graf ligt en de beschilderde schedel omhelst van iemand die vermoedelijk al 9000 jaar heel belangrijk voor haar was. Wat onze voorouders ook samenbracht, het was genoeg om ze bij elkaar te houden – zowel in de dood als in het leven.