Voor de meeste mensen is de Orient Express meer een idee dan een tastbare entiteit. We zijn het meest bekend met zijn leven in fictie en film: Hercule Poirot loste er zijn beroemdste zaak mee op, Alfred Hitchocks vrouw verdween erin en James Bond reed ermee van Istanbul naar Londen.
Nu is de laatste versie van de legendarische trein terug op het witte doek, nu regisseur Kenneth Branagh zich waagt aan een remake van Agatha Christie’s klassieke moordmysterieverhaal.
Maar hoe zag de echte Orient Express eruit, hoe kreeg hij zijn aura van mysterie en intrige en wat was het uiteindelijke lot van de beroemde trein?
Een continentale visie
In 1865 zag de zoon van een prominente Belgische bankier, Georges Nagelmackers, voor het eerst “een trein die een continent zou overspannen, rijdend op een ononderbroken lint van metaal over meer dan 1500 mijl,” zoals E. H. Cookridge schrijft in Orient Express: The Life and Times of the World’s Most Famous Train. Tijdens een reis naar Amerika was Nagelmackers getuige van de vele innovaties in het reizen per spoor daar – met als belangrijkste George Pullman’s ongekende, luxueuze “slaapwagons” – en hij keerde vastbesloten terug om zijn visie te realiseren.
In 1883, na een aantal valse starts, financiële problemen en moeilijkheden bij de onderhandelingen met verschillende nationale spoorwegmaatschappijen, legde Nagelmackers’ Compagnie Internationale des Wagons-Lits (wagons-lits is Frans voor “slaapwagons”) een route aan van Parijs naar Istanboel, dat toen Constantinopel werd genoemd. De kranten noemden het de “Orient Express” – hoewel Istanbul zo ver in de richting van de “Oriënt” lag als deze trein ooit zou reizen – en Nagelmackers omarmde de naam.
Op 4 oktober vertrok de Orient Express voor zijn eerste formele reis, met veel journalisten aan boord om zich publiekelijk te vergapen aan de luxe en schoonheid van de trein. (Nagelmackers, een slimme showman, zorgde er zelfs voor dat de gammele, in verval geraakte oude Pullman-wagons in contrast stonden op de sporen naast de Express toen deze het Parijse Gare de Strasbourg verliet). Aan boord van de trein hadden de verrukte passagiers het gevoel dat ze een van de beste hotels van Europa waren binnengestapt; ze verwonderden zich over de ingewikkelde houten lambrisering, de luxe lederen fauteuils, de zijden lakens en wollen dekens voor de bedden. De reis van Parijs naar Istanbul duurde iets meer dan 80 uur.
De Koning der Treinen
Sommige koningen die aan boord van de trein reisden, vertoonden berucht genoeg zeer vreemd gedrag. Ferdinand van Bulgarije, doodsbang voor moordenaars, sloot zich op in de badkamer. Koning Leopold II van België reed met de trein naar Istanboel nadat hij uitgebreide regelingen had getroffen om in de harem van een Turkse man te infiltreren. De koning van Bulgarije, een amateur-ingenieur, stond erop dat hij de trein door zijn land mocht laten rijden, wat hij met gevaarlijke snelheden deed. Tsaar Nicolaas II eiste dat er speciale wagons werden gebouwd voor zijn bezoek aan Frankrijk, en enkele tientallen jaren later tuimelde de Franse president Paul Deschanel in het holst van de nacht uit een van deze wagons, een gebeurtenis die zoveel hoon opriep dat hij uiteindelijk aftrad.
In zijn hoogtijdagen kreeg de trein een andere bijnaam: “Spionnen Expres”. Geheime agenten waren dol op de trein, schrijft Cookridge, omdat hij “hun werk zoveel gemakkelijker en hun reizen veel comfortabeler maakte”. Een van de meest opmerkelijke van deze agenten was een Engelsman genaamd Robert Baden-Powell, die zich voordeed als een lepidopterist die monsters verzamelde in de Balkan. Zijn ingewikkelde schetsen van de vormen en kleuren van vlindervleugels waren in feite gecodeerde voorstellingen van de forten die hij langs de Dalmatische kust zag en die tijdens de Eerste Wereldoorlog als grote hulp dienden voor de Britse en Italiaanse marine.
Hoewel de twee wereldoorlogen de dienstverlening van de Orient Express sterk beperkten, speelde één enkele wagen in beide een fascinerende symbolische rol. Op 11 november 1918 ondertekenden Duitse officieren een overgavedocument in de Wagons-Lits auto van een geallieerde commandant, die hij als mobiele vergaderzaal gebruikte. De Fransen stelden de auto trots tentoon in Parijs tot juni 1940, toen Hitler beval dat de auto naar de plek werd gesleept waar de Duitsers 22 jaar eerder tot overgave waren gedwongen; daar dicteerde hij de voorwaarden van de Franse overgave. Vier jaar later, toen Hitlers nederlaag nabij leek, beval hij de wagon op te blazen, opdat deze niet “opnieuw een trofee van de Geallieerden zou worden.”
Een waar Origineel
Wat blijft er over van de Orient Express? De stamboom van de trein werd in latere jaren nogal gecompliceerd, toen de oorspronkelijke lijn van Nagelmackers leidde tot soortgelijke lijnen met iets andere routes, en toen andere aanbieders de term “Orient Express” begonnen te gebruiken voor promotionele doeleinden. De Direct Orient Express, de Simplon Orient Express (de trein waar Poirot op reed), de Nostalgic Orient Express en vele andere hebben in de loop der jaren bestaan. Een afstammeling van de originele Orient Express werd nogal armoedig, druk en goedkoop – een gedesillusioneerde journalist noemde het een “zwervende huurwoning”. De huidige Venice-Simplon Orient Express streeft naar de weelde van het origineel, en voor de juiste prijs kan men nog steeds een ritje maken in de gerestaureerde originele wagons van de Compagnie Internationale des Wagons-Lits.
Maar pogingen om de oude glamour van de Orient Express te behouden zijn grotendeels vervallen tot zelfparodie-promotors van de lijn hebben de klanten aangemoedigd zich te kleden in kledij uit de jaren 1920, en hebben zelfs eens een moordmysteriespel opgevoerd tijdens een reis. In 1976 schreef een verslaggever voor de Los Angeles Times dat hij een vermoeide en chagrijnige contessa ontmoette die op het laatste stuk van de reis zei: “Als er in deze trein gemoord gaat worden, zal het de Turk zijn die me om 5 uur ’s morgens wakker maakt.”
De moderne versies van de Orient Express staan ver af van het origineel dat Cookridge liefdevol en nostalgisch portretteert: “Koningen en boeven, miljonairs en vluchtelingen, jagers op groot wild en smokkelaars, prima donna’s en courtisanes reisden mee; tycoons en financiers sloten hun deals aan de luxueuze eettafels; diplomaten, spionnen en revolutionairen aan boord van de trein reisden heimelijk naar hun momenten van de geschiedenis.” De tijd van zulke intriges en opwinding aan boord van de Orient Express is voorbij. Maar in een wereld die elke dag meer verbonden raakt en waarin er geen tekort is aan luxe reizen, leeft veel van Nagelmackers visie voort.
De Orient Express werd de voorkeurstrein voor de rijken en hooggeborenen van Europa, een rollend symbool van de economische ongelijkheden van die tijd. “Boeren in een half dozijn landen pauzeerden tijdens hun werk op het land om zich te vergapen aan de glinsterende wagons en de hooghartige gezichten achter de ramen,” schrijft Cookridge. Hij werd “de Koning der Treinen en de Trein der Koningen” genoemd.