Calabasas, Californië, is de plek waar beroemdheden zich schuilhouden, en dat is precies de reden waarom Abel Tesfaye vorig jaar is verhuisd naar een lichte en luchtige woning in het nabijgelegen Hidden Hills, waar hij onder anderen Drake en Kim Kardashian West tot zijn buren mag rekenen. Het huis is nog niet helemaal klaar – er moeten nog plaquettes worden opgehangen en de wijnkoelkast is nog niet helemaal gevuld, maar er staat wel een marmeren buste van wat zijn eigen hoofd lijkt te zijn in een hoek. Hij heeft het hier naar zijn zin, vooral vergeleken met Beverly Hills, waar hij zich te bloot voelde. “Ik denk niet dat ik dat ooit nog zou kunnen doen,” zegt hij. “Ik heb altijd het gevoel dat iemand me in de gaten houdt.”
Tesfaye, bij het grote publiek beter bekend als de Weeknd, heeft er een carrière van gemaakt om zich in het zicht te verbergen. Toen hij in 2010 begon met het uitbrengen van muziek, hield hij zijn persona opzettelijk vaag en bouwde hij buzz voornamelijk via het internet; fans groeiden om van hem te houden zonder te weten of hij een band of een solozanger was. Nu is Tesfaye een ontluikende superster, met een reeks nummer 1-hits (“The Hills,” “Can’t Feel My Face,” “Starboy”) en een nieuw album, My Dear Melancholy, dat in de eerste 24 uur na de release meer dan 25 miljoen streams op respectievelijk Spotify en Apple Music haalde – een van de beste digitale debuten aller tijden. In april was hij headliner op Coachella, tegenover Beyoncé.
Maar zo alomtegenwoordig als hij nu mag zijn, als je het gevoel hebt dat je de Weeknd niet echt kent, ben je niet alleen. Hij geeft zelden interviews (zijn laatste was in november 2016), hoewel die raadselachtige neiging grotendeels voortkomt uit nervositeit. “Ik denk dat ik zou kotsen,” zegt hij, als hij ooit gedwongen zou worden om een live tv -interview te doen. En hij praat bijna nooit over zijn persoonlijke leven, hoewel het gemakkelijk is om paparazzifoto’s van hem te vinden met vrouwen met wie hij heeft gedate, zoals de acteur en zangeres Selena Gomez en het supermodel Bella Hadid.
Maar in zijn muziek legt Tesfaye zichzelf bloot, met stemmige odes aan liefde, drugs en seks. (“I only love it when you touch me, not feel me/ When I’m f-cked up, that’s the real me,” zingt hij in “The Hills.”) De nummers zijn erg goed, met zware, aanstekelijke beats en onuitwisbare hooks die ergens tussen R&B en pop in zitten. Tesfaye gelooft dat de nummers resoneren met millennials, in het bijzonder, als ze navigeren door de eerste emotionele wendingen naar volwassenheid. Dat is logisch, aangezien Tesfaye zelf 28 is. “De definitie van de liefde die we voelen, of wat kinderen en 20- en 18-jarigen doormaken,” zegt hij. “Die muziek is speciaal, en ik heb het gevoel dat het is wat mensen nodig hebben.”
Geboren in Toronto als zoon van Ethiopische immigranten, werd Tesfaye voornamelijk opgevoed door zijn moeder en grootmoeder. Op zijn zeventiende ging hij van school af en de jaren daarna bracht hij door zoals je je een tiener zonder toezicht van een volwassene kunt voorstellen: drugs, winkeldiefstal, quasi-huisloosheid. Tussendoor maakte hij ook nog muziek. “Ik probeer mensen niet te inspireren om op hun 16e of 17e van school te gaan of het huis te verlaten,” zegt hij. “Het is gewoon iets dat-dat is wie ik ben.”
In 2015 bracht hij Beauty Behind the Madness uit, waarvan 2 miljoen exemplaren werden verkocht en dat een Grammy won; “Earned It,” zijn leadsingle van de Fifty Shades of Grey-soundtrack, werd genomineerd voor een Oscar voor Best Original Song. “Ik denk dat de sterren voor mij zeker op één lijn stonden,” zegt hij. “Ook al hebben we er hard aan gewerkt, ik heb het gevoel dat het de juiste plek en het juiste moment was.” Het jaar daarop debuteerde zijn derde album, Starboy, op nummer 1, en werd uiteindelijk dubbel platina.
Wanneer we elkaar ontmoeten, is Tesfaye minder dan een week verwijderd van het headlinen van Coachella, wat een soort mijlpaal voor hem blijft. In 2015, stapte hij in om de tweede dag van het festival te sluiten nadat Jack White ervoor koos om eerder op te treden. “Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven voor dat moment heb gewerkt”, zegt hij. “Batter op, weet je, dit is je tijd om te schitteren.” En dat deed hij. Ik kan me de energie van het publiek nog goed voor de geest halen, helemaal in de ban van het optreden. Zijn stijgende vocalen leken de koele woestijnlucht te kleuren – je kon bijna voelen hoe zijn carrière een vlucht nam. Dat moment was bijzonder triomfantelijk na een teleurstellende Coachella set drie jaar eerder, een die uiteindelijk Tesfaye ertoe bracht om Apple Music’s Zane Lowe te vertellen dat de 2012 versie van de Weeknd “gewoon geen ster was.”
Het is een interessante bekentenis en een die een kijkje geeft in zijn stille maar vastberaden ambitie. Zoveel mensen proberen sterren te zijn, maar hoeveel zijn bereid dat openlijk toe te geven? Misschien kan Tesfaye openhartig zijn omdat hij het comfort heeft dat hij er al een is. De volgende keer hoopt hij Glastonbury te leiden, naast namen als David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney en Beyoncé. Ik vraag of er bepaalde prestaties zijn die hij van zijn lijst wil strepen. “Ja. Zeker weten,” zegt hij. Toch lijkt hij minder bezig met de glamour van prijzen en bijval; hij erkent eerder dat er bepaalde dingen zijn die legendes doen, en als hij een legende wil zijn, moet hij hetzelfde doen. Er is een focus in die benadering die zijn werk kleurt en heel duidelijk boeit.
Tesfaye’s laatste EP, My Dear Melancholy, werd bijna onmiddellijk zijn “breakup album” genoemd – zowel omdat het werd uitgebracht enkele maanden nadat hij en Gomez naar verluidt hun relatie hadden beëindigd en omdat het een aantal van zijn donkerste nummers tot nu toe bevat, met titels als “Wasted Times” en “Hurt You.” Hij is terughoudend over bijzonderheden: “Ik wil de doos van Pandora niet openen door over relaties te praten.” Maar hij geeft wel toe dat hij single is (“zonder twijfel”) en dat het opnemen van het album catharsisch was. “Het is therapeutisch,” zegt Tesfaye. “Je wilt het eruit halen. Het is alsof je een hoofdstuk afsluit.”
Het hoofdstuk bleef bijna open, dat wel. “Voorafgaand aan Melancholy, had ik een heel album geschreven, klaar,” zegt Tesfaye. “Wat helemaal niet melancholisch was, want het was een andere tijd in mijn leven.” Ik vraag of dat album, dat vermoedelijk is opgenomen toen hij nog met Gomez samen was, meer upbeat was. “Ja,” zegt hij. “Het was erg upbeat-het was prachtig.” Maar hij heeft het project geschrapt omdat hij dat deel van zijn leven achter zich heeft gelaten. “Ik wil niet iets uitvoeren wat ik niet voel,” zegt hij. Zullen we het ooit horen? “Nooit,” dringt hij aan.
Laat in de middag vraag ik naar de twee identieke witte hondenhokken die tegen het hoofdhuis staan. Tesfaye glimlacht trots voor hij vraagt of ik van honden hou, en roept zijn twee Doberman pinscher pups tevoorschijn, Caesar en Julius. Hij laat zien hoe goed ze getraind zijn en schept op dat ze uiteindelijk twee keer zo groot zullen worden als ze nu zijn. Ze kunnen zwemmen, zegt hij, maar hij is nog bezig ze te leren hoe ze uit het zwembad moeten komen. Op dat moment is hij een man die ontspant met zijn honden op een luie lentedag. De sluier van mysterie van The Weeknd zal misschien nooit helemaal worden opgelicht, maar als je erachter kijkt, zie je genoeg.
