Er is geen spoor te vinden van dit drama in het Playboy-artikel, dat Baldwin een dag voor de verschijning ervan afleverde. “The Evidence of Things Not Seen’ begint bij wat toen het einde was, met de keuze van de rechter voor het proces tegen Wayne Williams, die beschuldigd was van moord in de zaak die nu bekend staat als ATKID, een acroniem, verwijzend naar de stad waar de slachtoffers woonden en de leeftijd van de slachtoffers, bedacht door het Federal Bureau of Investigation. Baldwin veronderstelt dat zijn publiek enige kennis heeft van de misdaden, en het duurt een paar bladzijden voor hij een litanie geeft van alle vermoorde kinderen: elke naam, leeftijd, datum van het laatst gezien, datum van overlijden, en doodsoorzaak, onderbroken door de regel: “Breng uw doden naar buiten.” De eerste twee jongens waren in juli 1979 vermist geraakt, en in april van het volgende jaar hadden enkele moeders van de vermiste kinderen zich verenigd in het Comité om Kindermoorden te stoppen, wat meer media-aandacht bracht voor wat al snel negen bevestigde moorden zouden zijn. Die zomer werd ook een task force opgericht en uiteindelijk waren vijftig agenten betrokken bij het onderzoek naar het groeiende aantal zaken – op zoek naar verdachten, maar ook op zoek naar verbanden, want het was nooit helemaal duidelijk hoeveel, als er al een verband bestond tussen de ATKID-moorden.
Zelfs een elementair gegeven als het aantal slachtoffers was onderwerp van discussie. Sommigen beweerden dat het aantal gevallen werd overschat, anderen wezen op tientallen andere kinderen die in dezelfde periode van drie jaar verdwenen, maar nooit in het totaal waren opgenomen, en weer anderen merkten op dat er nog meer kinderen onder soortgelijke omstandigheden verdwenen, zelfs nadat Wayne Williams in de gevangenis had gezeten. Dit alles maakte de zaak van de schuldvraag nog verwarrender. Sommigen geloofden dat er één seriemoordenaar aan het werk was, zo niet Williams dan iemand anders, maar velen geloofden dat niet, en er waren genoeg andere theorieën over wie er zwarte kinderen vermoordde. Een van de meest hardnekkige wees naar pedofielen, mogelijk zelfs een netwerk van kinderpornografen. Een andere theorie beweerde dat de Ku Klux Klan betrokken was, en dat de moorden werden gepleegd om een rassenoorlog te ontketenen. De autoriteiten vertroebelden de zaak nog verder door vol te houden dat twee volwassen mannen die dood werden aangetroffen in verband moesten staan met de kindermoorden vanwege de plaats waar hun lichamen werden gevonden, en vervolgens omdat ze op die lichamen vezelbewijs hadden gevonden dat zogenaamd overeenkwam met soortgelijk bewijs dat op tien van de vermoorde kinderen was gevonden.
Baldwin had een bijzondere belangstelling voor dit zoeken naar verbanden, dat hij beschouwde als zowel een begrijpelijke menselijke impuls als ook een pathologische manier van denken over het zwarte leven. De leeftijden van de slachtoffers, de locaties waar ze waren verdwenen, de oorzaken van hun dood en de plaatsen waar ze werden teruggevonden waren te verschillend om de misdaden logisch te verbinden met één dader; het enige “patroon” dat Baldwin kon zien was dat alle slachtoffers zwart en arm waren en dat, vanwege die twee feiten, hun zaken nooit met voldoende strengheid werden onderzocht. In zijn ogen waren de late pogingen van de autoriteiten om de misdaden op te lossen minder gericht op het zoeken naar gerechtigheid dan op het beëindigen van de media-aandacht die de moorden hadden getrokken.
Intussen hielden sommige leden van de wetshandhavingsdiensten vol – nauwkeurig, zij het defensief – dat er statistisch gezien niets significant was aan deze verdwijningen en sterfgevallen: Atlanta had een van de hoogste moordcijfers van het land, en meer dan het vermeende aantal ATKID-kinderen was al enige tijd elk jaar vermist. Het was de belangstelling van de media, in wanhoop aangewakkerd door de families van de slachtoffers, die de zaken met elkaar in verband bracht; uiteindelijk werd die belangstelling, hoe belangrijk ook, zijn eigen soort van verwonding. “Zwarte dood heeft nog nooit zoveel aandacht getrokken,” schreef Baldwin, “maar de publiciteit, gegeven aan de slachting wordt, zelf, één van de aspecten van een onvergeeflijke schending.” De families waren dankbaar voor alles wat zou kunnen leiden tot grondiger politiewerk en druk op de autoriteiten, maar het maakte een spektakel van hun verdriet. Nadat het twintigste slachtoffer was gevonden, begin 1981, werd Ronald Reagan, de pas verkozen president, onder druk gezet om commentaar te geven op de zaak. Uiteindelijk, in een poging om de “kleurenblindheid” van zijn regering te bewijzen, stuurde hij meer dan een miljoen dollar en zijn eigen vice-president naar Atlanta om campagnes voor de openbare veiligheid en het strafrechtelijk onderzoek te steunen.
Een generatie kinderen van Atlanta, vooral die uit de arbeidersklasse en uit zwarte buurten, werden getraumatiseerd door reclame die hen waarschuwde nergens alleen heen te gaan, en vervolgens door een avondklok die hen verbood tussen elf uur ’s avonds en negen uur ’s morgens op straat te zijn. Helderzienden stroomden de stad binnen en beweerden aanwijzingen te hebben; misdaadwachten patrouilleerden door buurten, soms gewapend met knuppels. Een politie-opsporing leidde uiteindelijk tot een vermoedelijke doorbraak in de zaak, in mei 1981, nadat agenten op een vroege morgen een plons in de Chattahoochee Rivier hadden gehoord. Ze stonden te wachten bij een van de vele bruggen die in de gaten moesten worden gehouden, omdat sommige lichamen van de kinderen in plaatselijke waterlopen waren gevonden; nadat ze iets in de rivier hadden horen vallen, hield de politie een auto aan die net de brug was overgestoken. Het was drie uur ’s nachts, en Wayne Williams beweerde dat hij het adres aan het verifiëren was van een vrouw met wie hij de volgende dag een afspraak had.
Die stop had misschien nergens toe geleid, en leek nauwelijks een doorbraak, maar twee dagen later spoelde het lichaam van een zevenentwintigjarige man aan in de buurt van waar Williams was ondervraagd. Nadat hij faalde voor een polygraaftest, linkte de politie haren en vezels uit zijn huis en auto aan het lichaam van een ander volwassen moordslachtoffer; de aanklager zou later aanvoeren dat gelijkaardige vezels ook op de lichamen en op de misdaadplaatsen van enkele van de vermoorde kinderen zaten. Geen ander bewijs verbond Williams direct met die kinderen, maar tegen de tijd dat hij terecht stond, waren er geruchten opgedoken dat hij homo was, en ooggetuigen beweerden hem gezien te hebben met sommige van de slachtoffers.
“Hij wordt niet, letterlijk of juridisch, beschuldigd van het zijn van een massamoordenaar,” schreef Baldwin over Williams, “maar hij is de enige verdachte, en hij wordt verondersteld een massamoordenaar te zijn.” Het was een eigenaardige vervolging: de autoriteiten wilden suggereren dat Williams verantwoordelijk was voor alle kindermoorden, ook al beschuldigden ze hem voor geen enkele ervan. Williams was een 23-jarige zwarte man, en veel mensen wilden niet geloven dat de moorden, laat staan alle moorden, gepleegd konden zijn door een zwarte persoon. Commentatoren, waaronder Baldwin, merkten op dat Williams, te oordelen naar zijn leeftijd, ras en postcode, eerder een van de slachtoffers leek te zijn geweest dan de dader.
Zo te zien was Baldwin minder geïnteresseerd in het ras van de dader of daders dan in de bedreigde status van de zwarte kinderen van Atlanta. Wat hem aantrok om over de zaken te schrijven was de mogelijkheid om de realiteit van het leven bloot te leggen in het hart van het zogenaamde “Nieuwe Zuiden”, de stad die het te druk zou hebben om te haten. Atlanta had zijn eerste zwarte burgemeester gekozen in 1973, en Maynard Jackson was goed op weg in zijn tweede termijn toen de moorden begonnen. Jackson had hard gewerkt aan de integratie van de politie van de stad, en het was een zwarte politiechef die het ATKID onderzoek leidde. Toen Wayne Williams voor de rechter moest verschijnen, was het een zwarte rechter die de zaak voorzat en hem tot levenslang veroordeelde. Atlanta was aangekondigd als een metropool van kansen en gelijkheid, maar Baldwin vond die erkenning verdacht, en hij gebruikte zijn verslaggeving over de kindermoorden om te betogen dat de misdaden representatief waren voor de manier waarop de stad en het land er nog steeds niet in slaagden zwarte levens te beschermen. In de ogen van David Leeming, Baldwin’s biograaf, is “The Evidence of Things Not Seen” “voor de nasleep van de ‘burgerrechten’ beweging wat ‘The Fire Next Time’ was geweest voor de hoogtijdagen ervan.”
Leeming noemt Baldwin onze Jeremia, en, passend, de hedendaagse profeet weigerde lezers te laten geloven in de fictie van een Amerika dat zwarte levens op waarde schatte of iets anders deed dan proberen zwarte prestaties tegen te werken. “The Evidence of Things Not Seen’ is niet zozeer een coda van Baldwins carrière als wel het refrein ervan: het bevat een krachtig verslag van de strijd voor burgerrechten, die hij niet zozeer als een beweging als wel als een opstand afschildert, een die actief en vaak met geweld door blanken werd onderdrukt. De weinige integratie die in Atlanta had plaatsgevonden, zo observeert Baldwin, had zwarte bedrijven verwoest en elk instituut van de zwarte macht lamgelegd, behalve de kerk. Elke nacht vluchtten blanken uit de binnenstad naar de buitenwijken, terwijl de zwarten aan hun lot werden overgelaten, zonder gemeentelijke bescherming of burgerlijke steun. De weinige zwarte Amerikanen die, zoals James Baldwin of Maynard Jackson, machtsposities bereikten, maakten geen patroon; de kinderen wier namen de een na de ander op grafstenen werden gekerfd, hun moorden onopgelost, deden dat wel.
In die context lijken wat samenzweringstheorieën over wie zwarte kinderen vermoordde – pedofielen, de Ku Klux Klan – waarschijnlijker dan het door de politie voorgestelde idee, dat één enkele zwarte verdachte alle twintig moorden kon hebben gepleegd. Voor Baldwin was het punt juist dat veel verschillende dingen die kinderen hadden gedood; hun dood was overgedetermineerd, niet abnormaal. In een voorwoord bij “The Evidence of Things Not Seen,” schrijft Baldwin: “Het slaapt nooit, die terreur, die niet de terreur van de dood is (die niet kan worden ingebeeld) maar de terreur van vernietigd te worden.” Hij kon die angst en vrees oproepen omdat hij zelf “ooit een zwart kind was geweest in een blank land.”