Twee jaar geleden, toen online fandom een bijzonder agressieve fase doormaakte, nam de zangeres Alessia Cara stelling tegen de stans. “Deze hele wereld van de stancultuur, terwijl het geweldig en geweldig en verbindend is een groot deel van de tijd, kan het zeer kwetsend zijn,” schreef ze op Instagram. Hoewel je met Cara kon meeleven, leek haar verbazing dat obsessieve fanlegers verderfelijk konden zijn merkwaardig, net als daaropvolgende krantenkoppen als “Is Stan Culture Toxic?” en “The Dark Side Of Stan Culture”. Het fenomeen dat ze beschreven – pesten, het zwijgen opleggen, bedreigingen – was echt genoeg, maar de aanwijzing zit zeker in de naam. Was Eminem’s originele Stan niet een gewelddadige, gestoorde man die een moord-zelfmoord pleegde? Was het idee niet duister en giftig vanaf de eerste dag? Hoe kan een woord zijn betekenis verliezen en het dan weer vinden?
“Stan” wordt 20 jaar. Het nummer verscheen voor het eerst op Eminem’s The Marshall Mathers LP in mei 2000, maar werd pas op 21 november als single uitgebracht, en haalde de UK charts in de week voor Kerstmis. “Stan’ wordt nog steeds beschouwd als Eminems meesterwerk als songwriter en verhalenverteller en het begon allemaal, vreemd genoeg, met de Gwyneth Paltrow romcom Sliding Doors uit 1998. Producer Mark “The 45 King” James hoorde het liedje “Thank You”, van een onbekende Engelse singer-songwriter genaamd Dido, op een TV reclame voor de film en hoorde het potentieel om te samplen. Hij tapte het van de TV, scheidde het depressieve couplet van het troostende refrein en maakte er een hip-hop loop van. In “Thank You” zingt Dido over een slechte dag die op het punt staat te worden omgedraaid door de liefde; in James’ achtregelige loop beschrijft ze een grijs, vochtig vagevuur van de ene slechte dag na de andere.
James’ track belandde op een tape met potentiële beats die Eminem op een dag in zijn auto afspeelde. Een van Dido’s teksten, “Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad,” deed me denken aan de fans die op hem waren afgekomen na het succes van zijn debuut uit 1999, The Slim Shady LP, die verontrustend intense fanmail schreven en zijn huis in Detroit belegerden. Wat als de foto aan de muur niet van een minnaar maar van een beroemdheid was? Wat als het liedje de interne monoloog was van een gekwelde fan? Hij zag het hele verhaal zich ontvouwen als een film in zijn hoofd. “Heel vaak als ik liedjes schrijf, zie ik visioenen voor alles wat ik schrijf,” vertelde hij later aan de songteksten website Genius. “
Eminem dacht aan het gevaar dat fans vormen (Madonna en Björk waren twee van de sterren wier gewelddadige stalkers het nieuws haalden in de jaren negentig), maar ook aan de neiging van fans en journalisten om lugubere teksten te letterlijk te nemen: Marilyn Manson werd absurd genoeg beschuldigd van het inspireren van de twee studenten die 13 mensen doodden op Columbine High School in april 1999. Het nummer zou Eminems correctie kunnen zijn voor zowel luisteraars als critici: laat je niet meeslepen. “Het is een soort boodschap aan de fans om hen te laten weten dat alles wat ik zeg niet bedoeld is om letterlijk te worden genomen,” vertelde hij MTV destijds.
“Stan” combineert de vloerkleed-trekkende twist van een O Henry kort verhaal met het morbide melodrama van een 1960s “death disc” zoals de Shangri-Las’ “Leader of the Pack”. Zelfs voor 2000 was de epistolaire structuur merkwaardig ouderwets. Stan schrijft brieven met de hand in plaats van e-mails te typen en James gebruikt zijn gekrabbel als geluidseffect. Dit is een stevig drama in drie bedrijven, plus een epiloog.
In het begin is Stan een redelijk sympathiek personage: een ongelukkige, onzekere jongeman, angstig over het aanstaande vaderschap, die hunkert naar erkenning van zijn idool. In het tweede couplet wordt hij bozer en potentieel gevaarlijker als hij details over zelfbeschadiging en geweld in de familie loslaat. Hij heeft Eminem nodig om hem van zichzelf te redden: “Ik kan me vinden in wat je zegt in je liedjes / Dus als ik een rotdag heb, drijf ik weg en zet ik ze op / Want ik heb echt niets anders.” In het derde couplet heeft Stan het schrijven opgegeven en neemt hij zijn laatste boodschap op vanuit zijn auto, met een bloedbaan vol wodka en downers en zijn zwangere vriendin vastgebonden in de kofferbak. Hij geeft Eminems zwijgen de schuld van wat hij op het punt staat te doen. Uiteindelijk reageert Eminem bezorgd op de brieven die hij te laat heeft gelezen, maar realiseert zich dat hij te laat is omdat de schrijver ervan de man is over wie hij op het nieuws heeft gehoord. “Damn.”
“Stan”, dat bijna zeven minuten duurt, was het ideale middelpunt voor een album dat geïnspireerd was door de hoofdbrekende ervaring van onmiddellijke roem en bekendheid, maar Eminem zag het niet als een hit. “Toen ik het aan het schrijven was, dacht ik: ‘Whoa, mensen gaan hier ziek van worden omdat het zo lang doorgaat,'” vertelde hij aan Genius. In feite bleken zowel het gespannen verhaal als Dido’s carrière makende hook onweerstaanbaar. Bovendien deed het nummer critici die ambivalent stonden tegenover Eminem’s trollerige provocaties nog eens nadenken. Toen Elton John Dido’s rol overnam in een optreden op de Grammy Awards van 2001, trok hij niet alleen een streep onder het jeugdige gebruik van homofobe scheldwoorden door de rapper, maar gaf hij hem ook de zegen van de klassieke rock. “Stan” toonde de wereld dat de onaangename klasseclown een echte diepgang had, waarbij de literaire criticus Giles Foden hem zelfs vergeleek met Robert Browning, “de Victoriaanse meester van de sluwe ironie”. Eminem maakte nooit meer zo’n griezelig perfecte track en hij wist dat, door op latere albums vaak naar “Stan” te verwijzen. In het vervolg “Bad Guy” uit 2013 neemt Stan’s jongere broer Matthew wraak. Op 2017’s “Walk On Water”, herstelt Eminem van een vlaag van onzekerheid door zichzelf eraan te herinneren: “Bitch, I wrote ‘Stan’.”
Tegen die tijd was het personage stevig ingebed in de taal van de pop- en internetcultuur. De rapper Nas maakte van Stan een algemeen zelfstandig naamwoord toen hij Jay-Z beledigde in zijn dis-track “Ether” uit 2001 (“You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan”), maar het woord sloeg pas echt aan, zowel als zelfstandig naamwoord als werkwoord, in de door sociale media verzadigde jaren 2010, en kwam pas in 2017 in het Oxford English Dictionary terecht: “een overijverige of obsessieve fan van een bepaalde beroemdheid”. Vaak wordt aangenomen dat het een portmanteau is van “stalker” en “fan”, hoewel het niet duidelijk is of dat de bedoeling van Eminem was of gewoon een keurig toeval. Vreemd genoeg werd “stan” een paar jaar lang goedaardig en met trots gebruikt, alsof Eminems nummer nooit had bestaan. Denk aan zinnen als “We have no choice but to stan” of “We stan a true queen.” Een inleiding van Atlantic uit 2014 over “stanbases” had een typisch jolige, knipogende toon. Obsessief fandom was gestreken, maar er waren altijd fans wier gedrag sinisterder was en het was slechts een kwestie van tijd voordat ze op de voorgrond traden.
Hoe lijken deze agressieve stans op Stan? Ze schrijven geen brieven, dat is zeker, noch zijn ze eenzaam. In plaats daarvan trekken ze naar het platform waar ze de beste kans hebben om de aandacht van hun helden te trekken en zich te verbinden met geestverwanten, vandaar het ontstaan van “stan Twitter”. Een ander verschil is dat ze hun woede richten op mensen die het wagen om beroemdheden te kleineren, van journalisten tot rivaliserende sterren, in plaats van de beroemdheden zelf. Zelfverklaarde stans van Lana Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj en BTS hebben schrijvers op Twitter lastig gevallen omdat ze vrij milde kritiek op hun helden hadden geuit, waarbij verkrachting en doodsbedreigingen aan de orde van de dag waren. Ariana Grande stans hebben zelfs haar ex-vriend Pete Davidson getreiterd, totdat zij hen smeekte te stoppen. Een grote beroemdheid kan niet eens mopperen over een slechte recensie zonder een menigte van zelfbenoemde burgerwachten op de been te brengen. Dit gaat niet, zoals het liedje van Eminem, over liefde die verzuurt in haat; het gaat over liefde als een excuus voor haat – een vrijbrief voor pesterijen. Hoewel sommigen agressieve fandom misschien gebruiken om hun persoonlijke onvrede te uiten, stralen ze massaal een blije bloeddorst uit, alsof iemand verscheuren voor een slechte recensie of een onhandige opmerking zowel een sport als een kruistocht is. “Ik heb stan Twitter grappen zien maken over de aanslagen in Manchester, Demi Lovato’s recente overdosis, Beyoncé’s huidskleur, Noah Cyrus’ uiterlijk,” vertelde een lid van stan Twitter in 2018 aan de Guardian.
Een nog meer verwrongen tak van de stancultuur rekruteert fandom in de cultuuroorlog tegen diversiteit. Star Wars: The Last Jedi en de volledig vrouwelijke remake van Ghostbusters werden beide geïnterpreteerd als “woke” beledigingen voor “echte” fans van die franchises, de meesten van hen blank en mannelijk, en verdienden het daarom om te worden versnipperd op Twitter, YouTube en Rotten Tomatoes, samen met individuen zoals regisseur Rian Johnson en acteur Kelly Marie Tran. Dit soort standom overlapt met de online cultuur van de alt-right, waar wrede aanvallen en ironische memes vaak onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Het is allemaal een grap, totdat het dat niet meer is.
Dus wat zou iemand als Stan doen in 2020? Hij zou zich zeker niet meer alleen voelen. Hij zou kunnen behoren tot een Twitter-militie van Eminem-fans, die stoom afblazen door beledigende memes te tweeten naar een criticus voor het geven van het laatste album van de rapper 5,8 op Pitchfork. Of, gezien het feit dat hij een getroebleerde, rancuneuze, vrouwenhatende jonge blanke man is, is er een donkerder scenario. Misschien zou hij in plaats daarvan rondhangen met racisten en incels op message boards zoals 8chan, zwemmend in gewelddadige samenzweringstheorieën en tekeergaand tegen vrouwen. Eminem had misschien niet voorzien dat het woord “stan” een synoniem zou worden voor online fandom, maar hij waarschuwde ons dat het niet goed zou aflopen: “Ik ben blij dat ik je inspireer, maar Stan, waarom ben je zo gek?”
Nu lezen
Gary Numan: ‘Het zou strafbaar moeten zijn voor politici om tegen het publiek te liegen’
Nile Rodgers: ‘Als je talent hebt, dan luister ik naar wat je te zeggen hebt’
Jon Bon Jovi: ‘Ik zal nooit meer teruggaan naar Buffalo, New York’