Vier dagen na de geboorte van onze dochter, brachten mijn man en ik haar thuis uit het ziekenhuis. We waren uitgeput maar duizelig, klaar om aan ons nieuwe leven te beginnen. Negen maanden lang had ik me voorgesteld hoe die eerste weken thuis zouden zijn: slapeloze nachten, ruzies met wallen, een paar nachtelijke tranen, alles gebundeld in de zachte, gelukkige gloed van het nieuwe moederschap. Kortom, een avontuur. Maar niets van dat alles werd werkelijkheid. Wat ik in plaats daarvan tegenkwam, was een muur van verblindende paniek.
We hadden het ziekenhuis verlaten met instructies om onze pasgeborene om de drie uur wakker te maken om te voeden, maar tegen de tijd dat we thuiskwamen en ons hadden geïnstalleerd, waren er vijf uur verstreken, en niets zou haar lang genoeg wakker maken om te voeden. Ze lag slap in mijn armen, gleed in en uit de slaap, huilde oncontroleerbaar net lang genoeg om zichzelf uit te putten. We volgden het internet en kietelden haar voeten met ijsblokjes, legden natte handdoeken op haar hoofd en bliezen op haar gezicht, maar dat maakte haar alleen maar meer van streek.
En ergens tussen het proberen om haar voor de honderdste keer aan de borst te krijgen en mijn lichaam wakker te houden, drong het tot me door dat ik een verschrikkelijke fout had gemaakt, een die ik nooit meer kon goedmaken. Mijn maag kromp ineen, mijn handen en voeten werden gevoelloos en mijn hart begon te bonzen. Deze gevoelens waren niet nieuw. Paniek en ik hebben een lange geschiedenis samen. Maar ze waren verrassend. Hoewel mijn team van verloskundigen had geweten dat ik antidepressiva slikte tijdens mijn zwangerschap voor een angststoornis, had niemand eraan gedacht om me te vertellen dat ik een hoog risico liep op postnatale angst. En dus toen het tot me doordrong, had ik er zelfs nog nooit van gehoord.
En ik ben niet de enige. Volgens sommige schattingen, postpartum angst (PPA) treft tot 15 procent van de zwangere en postpartum vrouwen, waardoor de aandoening op zijn minst even prevalent als postpartum depressie (PPD). (Postpartum is eigenlijk een verkeerde benaming, omdat de symptomen op elk moment tijdens de zwangerschap of na de geboorte kunnen optreden. Een nauwkeuriger omschrijving is perinataal, en omvat de maanden aan weerszijden van de bevalling). Bij sommigen wordt het ervaren als negatieve opdringerige gedachten, inclusief gedachten om zichzelf of hun baby iets aan te doen. Bij anderen manifesteert PPA zich als obsessief piekeren, de hele nacht op en neer kijken naar de borstkas van de baby om er zeker van te zijn dat ze ademt. En in een kleinere groep, waaronder ikzelf, is de angst diffuus en onbestemd maar alles verterend. Wat alle gevallen gemeen hebben, is een verlammende bezorgdheid, die vaak gepaard gaat met een onvermogen om te eten, te slapen, op een zinvolle manier te functioneren en, wat het belangrijkst is, om contact te maken met een kind.
“Alles in het leven van een vrouw verandert”, zegt Sheryl Green, een psychologe aan de McMaster University die gespecialiseerd is in de gezondheid van vrouwen. “Het is logisch dat je een beetje angstig bent. Wanneer het tot het punt komt dat het slopend is – dat is wanneer mensen een formele behandeling moeten krijgen, net zoals ze zouden doen met depressie.”
Green begon haar carrière in een vrouwenkliniek, en “kreeg steeds verwijzingen voor zwangere en postpartumvrouwen die primaire angst hadden,” herinnert ze zich. “Dus ging ik me wenden tot bronnen en protocollen om deze vrouwen effectief te gaan behandelen, en er was niets.”
De aandoening staat niet vermeld in het Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (de DSM-5), dat wordt verondersteld de gouden referentiestandaard te zijn voor professionals in de geestelijke gezondheidszorg. Het al dan niet opnemen van een aandoening kan ook van invloed zijn op de bereidheid van verzekeringsmaatschappijen om de behandeling ervoor te dekken. “Het staat gewoon niet op de radar van mensen,” zegt Green.
Het stond zeker niet op mijn radar. En in mijn geval was de angst vervelend meta: ik werd doodsbang dat de koorts-paniek nooit zou afnemen. In tegenstelling tot veel nieuwe moeders, was ik niet geobsedeerd door de ademhaling van mijn dochter, haar hartslag, of ze wakker zou worden uit haar volgende dutje. Maar ik was ervan overtuigd dat paniek mijn nieuwe normaal was geworden, dat er iets in me was geknapt dat nooit meer los zou komen.
In de weken die volgden, fantaseerde ik voor het eerst in mijn leven over aangereden worden door een bus, of ’s morgens niet meer wakker worden. Telkens als mijn baby huilde werd ik lichamelijk ziek, een ironische herinnering aan de ochtendmisselijkheid die ik net achter me had gelaten. Ik voelde niets voor haar, alleen een beklemming in mijn borst en een hopeloosheid die moeilijk uit te leggen is. Het leek absurd dat ik haar moeder zou zijn, een nachtmerrie waaruit ik niet kon ontwaken. Zij en ik konden onmogelijk harmonieus in de wereld bestaan, besloot ik, en de enige uitweg was dat een van ons zou verdwijnen.
En het hielp niet dat mijn moeder me vroeg of ik ooit eerder zo’n liefde had gevoeld, of dat verre familieleden lange-afstandstelefoontjes pleegden om te weten of ik borstvoeding gaf – een oom die ik in mijn leven maar een handvol keren had ontmoet, was plotseling geïnteresseerd in de voedingswaarde van mijn borsten. Tegen die tijd had ik al weken geen echte maaltijd meer gegeten en was mijn melk zo goed als opgedroogd, maar de druk om borstvoeding te geven nam niet af en ik kolfde om de twee uur, de klok rond. Maar omdat er meer tranen dan melk kwam, stopte ik uiteindelijk helemaal met kolven.
Green besloot uiteindelijk haar eigen behandelingsprotocol te ontwikkelen, gebaseerd op cognitieve gedragstherapie, dat momenteel wordt getest met een groep zwangere en postpartumvrouwen. De voorlopige resultaten zijn veelbelovend, en het onderzoek wordt momenteel beoordeeld door het Journal of Clinical Psychiatry.
Net als Green kwam psychiater Nichole Fairbrother van de University of British Columbia bij het onderzoek naar perinatale stemmingsstoornissen nadat ze een gapend gat in de literatuur had ontdekt. Haar carrièrepad werd bepaald door een gedachte die veel nieuwe moeders zou hebben versteend. Na de geboorte van haar zoon herinnerde ze zich dat ze naar zijn kleine handjes keek en dacht hoe makkelijk het zou zijn om zijn vingers af te knippen. “Hoe zou het zijn om zo’n gedachte te hebben als ik er niets van wist?” vroeg ze zich af. “Het zou angstaanjagend zijn. Op dat moment moest ik echt uitzoeken: is er iemand die dit bestudeert? Is dit een ding?” Het antwoord was een volmondig nee.
Haar lab publiceerde een baanbrekende paper waarin werd vastgesteld dat de incidentie van PPA minstens zo hoog was als PPD. “We waren niet verrast,” zegt ze. “Maar het was een bevestiging.” Nu richten ze zich op het vinden van behandelingen die geen farmacologische interventies vereisen, omdat is aangetoond dat medicijnen nadelige effecten hebben op de zich ontwikkelende foetus. “Als er een bevolkingsgroep is die niet-medicamenteuze behandelingen verdient, dan zijn het wel jonge moeders”, zegt ze. “Deze vrouwen verdienen een alternatief.”
In tegenstelling tot postpartumangst is postpartumdepressie in het gewone spraakgebruik rond het vroege moederschap terechtgekomen. In zijn mildste vorm wordt het de “baby blues” genoemd, en wordt het ervaren door maximaal 80 procent van de nieuwe moeders, volgens het National Institute of Mental Health. Hoewel wetenschappers niet zeker weten wat de oorzaak is, wordt het waarschijnlijk gedeeltelijk veroorzaakt door de plotselinge hormonale veranderingen na de bevalling. De hersenen van een vrouw worden tijdens de zwangerschap overspoeld met een cocktail van hormonen, waaronder oestrogeen en progesteron, maar na de bevalling dalen de niveaus bijna onmiddellijk. Deze terugval, in combinatie met de beproeving van het naar buiten duwen van een baby (of het uit je snijden ervan) maakt nieuwe moeders erg kwetsbaar voor stemmingswisselingen, huilerigheid en prikkelbaarheid. En het is niet langer het taboe dat het ooit was: de ontslagverpleegster in ons ziekenhuis vertelde een groep nieuwe vaders, waaronder mijn man, dat als hun partners niet minstens één publieke inzinking per dag hadden, dat alleen maar kwam omdat ze alleen in de badkamer zaten te snikken.
Maar een postpartum depressie is niet hetzelfde als de baby blues, en wat sommige vrouwen van milde huilerigheid naar een depressieve stoornis brengt, blijft deels een mysterie. In de afgelopen tien jaar is er een gestage toename geweest in academisch en klinisch onderzoek rond PPD, maar hetzelfde kan niet worden gezegd voor PPA. Een zoekactie naar academische artikelen met de termen perinatale of postpartum depressie levert 6.488 resultaten op, met slechts 191 voor perinatale of postpartum angst.
Waarom dit verschil? Misschien weten we gewoon niet hoe te praten over slopende angst in het moederschap. Terwijl de baby blues ons een gemeenschappelijke taal gaf voor het bespreken van verdriet en depressie, wordt angst zo vaak afgedaan als normaal. Van nieuwe moeders wordt verwacht dat ze zich overweldigd en angstig voelen – dat is normaal.
“Er is veel verkeerde informatie en verkeerde voorlichting over wat normaal is in de periode na de bevalling”, zegt Paige Bellenbaum, maatschappelijk werker en mede-oprichter van het Motherhood Center, een ruimte in New York City die een scala aan behandelingsmogelijkheden biedt voor vrouwen die lijden aan perinatale stemmings- en angststoornissen. Vrouwen die last hebben van angsten of opdringerige gedachten kunnen “denken dat ze gek zijn en dat ze niet geschikt zijn om moeder te worden”, zegt ze. “Het is waarschijnlijk makkelijker om te praten over je verdrietig of huilerig voelen dan om te zeggen dat ik me helemaal angstig voel. Ik kan niet slapen, ik kan niet eten. Ik ben waakzaam. Ik heb steeds van die opdringerige gedachten.”
Ik vond uiteindelijk mijn weg naar het Moederschap Centrum, en naar Bellenbaum, waar een combinatie van cognitieve gedragstherapie, dialectische gedragstherapie en psychiatrische behandelingen in de loop van zes weken me hielpen om weer een schijn van normaalheid terug te vinden. Ik werd opgenomen in hun dagprogramma, een gedeeltelijke hospitalisatie waarbij mijn dochter en ik vijf uur per dag, vijf dagen per week in het centrum moesten zijn.
Bellenbaum leed zelf aan PPD en was medeoprichtster van het centrum toen ze zich realiseerde hoe weinig hulp er was voor vrouwen. “Toen ik eindelijk de behandeling kreeg die ik nodig had,” herinnert ze zich, “werd ik heel boos dat niemand erover praatte en dat niemand me vroeg hoe het met me ging. Zelfs toen ik mijn symptomen had beschreven, kon niemand me vertellen wat er aan de hand was.”
Hoe geweldig dagprogramma’s ook zijn, ze kunnen onbetaalbaar duur zijn, en de meeste verzekeringsmaatschappijen vergoeden het niet. Evenmin vergoeden ze medicijnen tegen postpartum depressie: vorige week nog werd de eerste FDA-goedgekeurde behandeling voor PPD aangekondigd, met een prijskaartje van 30.000 dollar. “Zorgverzekeraars hechten helaas geen waarde aan de geestelijke gezondheid van vrouwen. Het is een zware strijd geweest,” zegt Bellenbaum. “Dankzij mensen als Bellenbaum, die in de staat New York het voortouw nam bij het opstellen van wetgeving voor het screenen op PPD, is men zich steeds meer bewust van de geestelijke gezondheid van moeders en beginnen er in het hele land langzaam behandelingsklinieken te verschijnen. Maar de screeningprocedures blijven jammerlijk ontoereikend. De meeste prenatale klinieken geven een vragenlijst af die is ontworpen om risicovolle vrouwen ergens in het eerste trimester te identificeren, en dan opnieuw bij het zes-weken postpartum bezoek.
Maar voor veel vrouwen komen deze controles ofwel te vroeg of te laat. En zelfs de bestbedoelende zorgverleners kunnen vrouwen het gevoel geven dat ze tekortschieten: Bij mijn zes-weken bezoek, wierp de dokter een blik op mijn dochter en kirde, “Ben je niet verliefd op dit kleine bundeltje?” Ik keek haar in de ogen en zei nadrukkelijk nee. Onnodig te zeggen dat ze er vreselijk ongemakkelijk uitzag. Ze liet me de vragenlijst invullen, bestudeerde mijn antwoorden en keek me bezorgd aan: “Oh, je gaat vrij hoog scoren op de depressieschaal.” No shit, dacht ik bij mezelf.
De meest gebruikte test is de Edinburgh Postnatale Depressie Schaal. Hoewel het vragen over angst bevat, is het vooral gericht op depressie.
“Er is een wanhopige behoefte aan maatregelen om te screenen op perinatale angststoornissen,” zegt Fairbrother. “Het wordt heel moeilijk te behandelen als we geen screening hebben.”
Wat meer is, screening zonder een toename van bewustzijn en voorlichting is gewoon niet genoeg. Steeds meer vrouwen laten zich screenen, maar ze liegen misschien omdat ze niet willen toegeven dat ze aan zelfbeschadiging denken of dat ze hun baby iets willen aandoen. Aanbieders kunnen ook deel uitmaken van het probleem: “Ik heb verhalen gehoord van verpleegsters die een screening afnemen voordat een vrouw uit het ziekenhuis wordt ontslagen en zeggen: ‘Ik denk echt dat u dit nog een keer moet invullen,'” zegt Bellenbaum. “Als ik dit aan de dokter geef, laten ze je niet met de baby naar huis gaan.”
Ik heb uiteindelijk mijn draai gevonden met mijn dochter, en ik begin me een wereld voor te stellen waarin wij twee gelukkig naast elkaar kunnen leven. Ik kan niet met zekerheid zeggen of het de medicatie, de therapie of gewoon de tijd was die het genezingsproces op gang bracht – waarschijnlijk was het een combinatie van de drie (en het doet geen pijn dat mijn dochter begon te lachen en te kirren juist rond de tijd dat ik bijna klaar was om het op te geven). Wat ik wel zeker weet, is dat moederschap moeilijk is, en niemand zou zich geïsoleerd en ontoereikend moeten voelen omdat hij gevoelens heeft die zo verwoestend gewoon zijn.