Ik ben bang voor veel dingen. Spinnen, eenzaamheid, doodgaan in een vurig auto-ongeluk. Het zijn dingen waar ik bang voor zou moeten zijn, want ik wil, terecht, niet doodbloeden onder een verkoolde Kia, een telefoon zonder sms’jes en een vogelspin die langzaam naar mijn gezicht kruipt.
Mijn angst voor standbeelden is minder logisch.
Technisch heet het “automatenfobie”, hoewel onderzoekers en psychologen die mooie Latijnse termen niet echt gebruiken. In plaats daarvan zouden ze het zoiets noemen als een “specifieke fobie voor standbeelden of dingen die op mensen lijken.”
Waxfiguren jagen me de stuipen op het lijf. En buiksprekerpoppen ook. Maar om de een of andere reden jagen marmeren beelden me het meeste angst aan. Toen ik eens door de Griekse en Romeinse galerijen van de Met liep, werd ik zo bang dat ik me nauwelijks kon bewegen, een hele zaal mannen met dode ogen en gladde, levenloze huid fixeerde me op mijn plaats. Op de een of andere manier wist ik te ontsnappen, mijn sociale angsten waren het enige dat me ervan weerhield om me op te krullen in een bal in de Tempel van Dendur.
“Het is heel gewoon om angsten te hebben die niet gewoon zijn”
Ik ben natuurlijk niet de enige persoon met irrationele angsten. Het National Institute of Mental Health schat dat ongeveer 8,7 procent van de bevolking een of andere specifieke fobie heeft, waarvan slangen, spinnen, vliegen en kleine ruimtes de meest voorkomende zijn.
Maar hoe zit het met standbeelden? Ik besloot een aantal professionals uit de geestelijke gezondheidszorg te vragen naar mijn eigen angst. Het blijkt dat de fobie zeldzaam is, maar niemand leek erdoor verrast.
“Het is heel gewoon om angsten te hebben die niet gebruikelijk zijn,” vertelde Martin Antony, directeur van het Anxiety Research and Treatment Lab aan de Ryerson University in Toronto, me.
Phobieën beginnen vaak in de kindertijd, waar traumatische gebeurtenissen in staat zijn om een mentaal residu achter te laten dat een leven lang kan duren. Mijn gesprekken leidden terug naar zo’n scharniermoment. Het ging over een horrorfilm, mijn verwarde ouders en, uiteindelijk, een in urine gedrenkte My Buddy-pop.
*
“Ik zou niet zeggen dat dit een van de meest voorkomende fobieën is,” vertelde Ali Mattu, een klinisch psycholoog aan de Columbia University Clinic for Anxiety and Related Disorders, me over de telefoon. Twee andere psychologen vertelden me hetzelfde. Allemaal hadden ze mensen met clownsfobieën behandeld, maar nooit standbeelden.
Mijn online onderzoek bracht wel één persoon aan het licht die mijn aandoening deelde: Damian Lillard, de point guard van de Portland Trailblazers.
Ik hou van DC. I wana come back and visit the memorials even though I’m scared of statues
– Damian Lillard (@Dame_Lillard) November 28, 2012
People Ik ben alleen bang voor historische standbeelden. Abraham Lincoln , MLK, etc . Had een slechte ervaring in het wassenbeeldenmuseum lmao
– Damian Lillard (@Dame_Lillard) November 28, 2012
Gigantische mannen die op hem af stormen? Geen probleem. Standbeelden van historisch belang? Hou ze verdomme weg! (Lillard’s management team heeft niet gereageerd op een interview verzoek.)
Dus, mijn angst is niet helemaal gek. Mattu heeft heel wat verschillende fobieën behandeld, waaronder de zijne, die te maken hebben met bijen en haaien. Hij had ooit een patiënt die bang was voor pasta. Mensen kunnen angsten ontwikkelen voor zo’n beetje alles, zei hij. Meestal draait het echter om iets dat inherent gevaarlijk is voor de mens of dat in ieder geval gevaarlijk was in de tijd van de holbewoner.
Neem slangen. Er zijn aanwijzingen dat onze angst voor slangen aangeboren is, iets dat is overgeërfd uit een oertijd. Uit een onderzoek uit 2008 van de Universiteit van Virginia bleek dat driejarigen sneller slangen konden herkennen die in plaatjes verborgen waren dan andere dieren, zoals kikkers en rupsen. Een andere studie, uitgevoerd door onderzoekers van de Northwestern University en het Karolinska Instituut in Stockholm, toonde aan dat apen angstig reageerden wanneer ze beelden zagen van een andere aap die bang werd van een slang, maar niet wanneer ze beelden zagen van een andere aap die doodsbang leek te zijn voor een bloem.
“Er is iets hard-wired in hen waardoor ze gemakkelijker bang zijn voor slangen dan voor bloemen,” zei Antony. “Dat betekent niet dat je niet bang kunt zijn voor bloemen.”
Hij heeft twee mensen behandeld met precies die fobie. De ene patiënt was bang voor stokrozen, de andere voor zonnebloemen.
*
Statuten vormen net als bloemen niet echt een bedreiging. Heel weinig mensen zijn gedood door standbeelden, hoewel het is gebeurd. Maar de professionals met wie ik sprak, hadden wel theorieën over waarom mensen zo’n fobie zouden kunnen ontwikkelen.
De Lijkentheorie
“Sommige mensen theoretiseren dat we deze angst hebben voor dingen die er menselijk uitzien, maar het niet zijn, omdat het ons aan lijken doet denken,” zei Mattu.
Dat is logisch. Lijken kunnen ziektes bij zich dragen. We houden er niet van als mensen die we kennen sterven. En als je omringd bent door dode lichamen, is de kans vrij groot dat er iets gevaarlijks op de loer ligt.
Mattu theoretiseerde dat dat de reden zou kunnen zijn waarom we het uncanny valley-effect zo verontrustend vinden. Zeker, Tom Hanks in The Polar Express ziet er wel levend uit, maar diep van binnen ben je er niet helemaal van overtuigd dat hij geen ziekelijk, rottend lijk is.
Bewaar stille gekkies
Weleens in de metro gezeten met een enge kerel die je aanstaart zonder geluid te maken? In principe zou een standbeeld ons aan die kerel kunnen doen denken.
“We zijn misschien bekabeld om bang te zijn voor objecten die ons herinneren aan iets dat gevaarlijk of onvoorspelbaar is,” zei Antony, “zoals iemand die daar gewoon staat en niet beweegt.”
Kinderen bedenken de gekste dingen
“Een klein kind met een grote fantasie kan alles zien,” Linda Sapadin, een psycholoog en auteur van Master Your Fears: How to Triumph Over Your Worries and Get On With Your Life, vertelde me.
“Ze kunnen zich voorstellen dat het standbeeld naar hen kijkt of hen veroordeelt,” zei ze. Kijk als kind naar één angstaanjagend standbeeld en het kan je perceptie van alle standbeelden in de toekomst kleuren.
Kracht van popcultuur
Er zijn tal van manieren waarop verontrustende beelden kinderen kunnen bereiken en zich in hun beïnvloedbare kleine hersenen kunnen wurmen. Kijk als achtjarige naar Jaws of Cujo op TBS en je kunt levenslang bang zijn voor haaien en honden.
Maar standbeelden?
Ik nam My Buddy mee naar de badkamer, ritste mijn gulp open en liet met hete tranen in mijn gezicht een stroom plas los op het voorwerp van mijn angst.
“Ik wil niet je therapeut zijn,” zei Mattu tegen me, “maar ik ben benieuwd of je herinneringen uit je verleden hebt die te maken hebben met standbeelden of wassen beelden die eruit steken?”
“Niet echt…” Ik haakte af.
Toen herinnerde ik het me. Ik was zes. De plakkerige reclames voor My Buddy, de speelgoedpop die Hasbro in 1985 uitbracht, hadden me in vervoering gebracht. Ik smeekte mijn ouders om er een te krijgen en uiteindelijk gaven ze toe.
Het was een verjaardagscadeau en ik was dolgelukkig, totdat ik een reclame zag voor Child’s Play. Ik raakte geobsedeerd door het idee dat My Buddy tot leven zou komen en mij en iedereen die ik liefhad zou vermoorden. Ontredderd overwoog ik de pop gewoon weg te gooien. Maar mijn ouders hadden er net goed geld aan uitgegeven en het idee om mijn angst aan hen uit te leggen leek me geen optie.
Dus op een dag nam ik My Buddy mee naar de badkamer, ritste mijn gulp open, en met hete tranen die over mijn gezicht stroomden, liet ik een stroom van plas los op het voorwerp van mijn angst. Mijn logica leek onberispelijk: Geconfronteerd met een doorweekte, stinkende pop, zouden mijn ouders zich ontdoen van My Buddy voor mij, het ongelukkige slachtoffer van een eerlijk “ongelukje.”
Om eerlijk te zijn, het werkte. Het punt is echter dat de intense aard van het incident alle poppen, standbeelden en wassen beelden met een Chucky-achtige dreiging zou kunnen hebben doordrenkt. Mattu zei dat het “zeker mogelijk” was dat het incident bijdroeg aan mijn fobie, hoewel het misschien niet de enige factor zou zijn.
“Onze hersenen zijn associatiemachines,” zei hij. “Ze leggen verbanden tussen willekeurige dingen.”
Het maakt niet uit of die dingen fictief zijn. In feite komen de fobieën van veel mensen voort uit tv-programma’s en films. Op Twitter noemden de meeste gebruikers die hun angst voor standbeelden uitten een Doctor Who-aflevering getiteld “Blink” die ik niet kon afmaken omdat ik me er zo ongemakkelijk bij voelde.
Dingen #DoctorWho heeft me bang gemaakt voor:
Statues
Shadows
Silence
Hands coming out of the ground
Snake people
Cracks
– ✴April✴ (@aprilp2a) September 20, 2015
Nu ben ik effing bang voor standbeelden!!!! #Don’tBlink #DoctorWho
– ChokoPocky (@Imi_ElA) September 30, 2015
Het plot betrof engelenstandbeelden die tot leven kwamen met demonische gezichten op het moment dat hun slachtoffers stopten met naar hen te kijken. Kan ik met zekerheid zeggen dat het een kind automatenfobie gaf? Nee, maar ik ben blij dat ik het niet gezien heb toen ik zes was.
*
Wat moet een automatenfobie nu doen?
Expositietherapie, waarbij de proefpersoon zijn angsten onder ogen ziet, is volgens elke psycholoog die ik gesproken heb, heel effectief bij de behandeling van fobieën. Het is gewoon een kwestie van het werk willen doen.
Mijn angst voor standbeelden, net als mijn angst voor gaten (het heet trypofobie, Google het alsjeblieft niet), is niet iets waar ik me gedwongen voel iets aan te doen. Zelden word ik gedwongen om door een hal met standbeelden te lopen.
“Je hoeft de Mount Everest niet te beklimmen als je hoogtevrees hebt,” zei Sapadin. “Maar als je niet in een lift kunt stappen, is dat een probleem. Je moet een afweging maken. Is dit OK of belemmert het mijn leven?”
Het is mogelijk dat we nooit zullen weten hoeveel mensen zijn zoals ik en Damian Lillard. Dergelijke fobieën zijn zo zeldzaam dat het niet echt zinvol is om universiteitsgeld uit te geven om ze te onderzoeken. Maar het is geruststellend te weten hoeveel vreemde angsten er bestaan. En dat als je er genoeg om geeft, ze vrij gemakkelijk te overwinnen zijn.