En zo begon een ziekenhuisverblijf van twee weken dat gekenmerkt werd door toenemende pijn (en toenemende doses verdovende middelen om die pijn te bestrijden), extreme zwakte en constipatie veroorzaakt door de verdovende middelen. Richard dacht dat het geen zin had de behandeling voort te zetten; hij zou nooit beter worden of levend het ziekenhuis verlaten. Zijn artsen dachten daar anders over en drongen er bij hem op aan de bestraling voort te zetten, samen met medicijnen tegen de zwelling en de constipatie.
Mijn doel, mijn hoop, was dat hij nog maar drie weken zou leven en op 26 maart gezond genoeg zou zijn om een muzikale viering van zijn levenswerk als tekstschrijver bij te wonen, waarbij vrienden en familie van heinde en verre afscheid konden nemen.
Op de zesde ochtend van zijn ziekenhuisopname, toen zijn darmcongestie eindelijk verlicht was, werd hij pijnvrij en opgewekt wakker en kondigde aan, half gekscherend: “Vandaag heb ik bijna zin om te leven.” Ik begon weer normaal te ademen, niet in het minst dankzij de bekwame en gewetensvolle oncologieverpleegsters en -technici, wier opgewekte houding in staat leek om een lijk weer tot leven te wekken.
Een laatste reis
Maar dit zou slechts een kort uitstel zijn. Na twee weken bestraling werd het duidelijk dat de behandelingen zijn ellende alleen maar vergrootten, in plaats van verlichtten – elke aanraking, elke beweging leek hem pijn te doen – en hij was niet langer in staat om uit bed te komen. Aangemoedigd door mijn zoons en hun vrouwen, die geen heil zagen in het verlengen van zijn lijdensweg, liet ik met tegenzin mijn doel van 26 maart varen en regelde hospicezorg.
Francine Russo verwoordt het kernachtig in haar uitstekende nieuwe boek, “They’re Your Parents, Too!” (Bantam, 2010): “De echte uitdaging bij het nemen van beslissingen over levensverlengende behandelingen is in hoeverre we ons kunnen richten op wat onze stervende ouder nodig heeft in plaats van op onze eigen angst. Dit is de ultieme test van emotionele scheiding.”
En dus stapte ik de volgende dag met mijn man in de ambulance voor zijn overplaatsing naar Calvary Hospital, een lieflijk, vredig hospice waarvan de Brooklyn campus in het Lutheran Medical Center ligt. De hospice-arts beoordeelde zijn pijnmedicatie en stelde onmiddellijk voor om over te schakelen op een continu morfine-infuus, wat zijn ongemak en mijn knagende verdriet om hem te zien lijden aanzienlijk verlichtte. Niets meer om me zorgen over te maken, geen beslissingen meer te nemen.
Drie dagen later was het voor iedereen duidelijk dat het einde nabij was. Hij at niet meer, sprak geen woord meer en sliep bijna de hele tijd. In de wetenschap dat het gehoor het laatste zintuig is dat eraan gaat, bleven we met hem praten, zeiden hoeveel we van hem hielden, lazen de vele ongelofelijke brieven en e-mailberichten die familie en vrienden hadden gestuurd, en wensten hem een vredig einde.
Richard Engquist, de echtgenoot van Jane Brody, overleed op 18 maart.