Toen ik een tiener was, werd ik in elkaar geslagen en gestompt door een groep kinderen die het op me gemunt hadden, in de hoop mijn gloednieuwe gymschoenen te stelen. Nadat ik gekneusd en vernederd thuiskwam en mijn ouders woedend waren over de aanval, probeerde mijn oudere broer Brandon me te troosten. “Het is oké,” zei hij. “Je bent een man nu.”
Op dat moment, vol schaamte over mijn onvermogen om mezelf te verdedigen tegen een roedel jonge mannen veel groter dan ik, begon ik me trots te voelen. “Ben ik nu een man?” dacht ik. Het was de titel waar ik al mijn jaren voor gewerkt had. Een man zijn betekende machtig en zelfverzekerd zijn, maar ook respect afdwingen. Mannen werden nooit in elkaar geslagen, en huilden al helemaal niet. Maar hier stond ik dan, met tranen in mijn gezwollen ogen, en kreeg te horen dat dit ene moment, en mijn overgang erdoor, van mij een man had gemaakt.
Er is een bijna onmerkbaar moment in de reis van elke jongen naar mannelijkheid, waarin hij verondersteld wordt eeltig en gehard te worden. Verwondingen, fysiek of anderszins, worden niet langer beantwoord met troost, knuffels en kalmerende woorden. Op de beledigingen van de wereld wordt in plaats daarvan gereageerd met afgewende blikken en opmerkingen als “verman je” om tranen en elke zweem van kwetsbaarheid koste wat kost te vermijden, zodat de man in opleiding geen ruimte krijgt om echte emoties volledig te verwerken. In plaats daarvan wordt jongens door mannen geleerd deze natuurlijke reacties te onderdrukken, waardoor ze als een tikkende tijdbom in een isolement worden gedwongen.
Nadat ik was besprongen, heb ik het voorval lange tijd in mijn hoofd nagespeeld. Ik stelde me voor dat ik elk van hen één voor één bevocht zoals Bruce Lee, een perfecte vertoning van mijn mannelijkheid. Maar dat is fantasie.
Jaren later nam mijn broer Brandon me apart. “Weet je de echte reden waarom ik tegen je zei, ‘je bent nu een man’?” vroeg hij. “Slechte dingen zullen gebeuren. Een man incasseert een pak slaag en blijft in beweging. Hij laat zich niet verteren door woede of wraak. Hij gebruikt zijn ervaringen, goede en slechte, om zijn vastberadenheid te versterken en zijn inzicht te verdiepen.”