Pittman, een veteraan van The Tampa Bay Times wiens Floridiaanse bona fides dateren van 1850, schrijft dat het boek voortkwam uit een reeks Slate-opdrachten waarin de endemische absurditeit van de staat werd opgetekend, welke verhalen zelf werden geïnspireerd door de litanie van #Florida-links die hij op Twitter zou plaatsen. Pittman neemt deze curatoriale, cicerone-achtige rol weer op in “Oh, Florida!”, waar hij ernaar streeft “een kruising te zijn tussen de squinteyed Rod Serling en een van die patter-dronken bootkapiteins op Disney’s Jungle Cruise,” ons dieper en dieper leidend in het zuigende moeras van de staat van hebzucht, chicanes en hartverscheurende ironie.
En diep gaan we. Pittman leidt ons door 18 hoofdstukken van natuurlijke, economische, politieke, sociale en persoonlijke geschiedenis, elk nauwgezet gerapporteerd en onderzocht. Deze rangschikt hij tot een onweerstaanbaar leesbare, levenslange kijk op een staat waar hij zo duidelijk zielsveel van houdt. We krijgen vignetten over de buitengewone meteoroloog Grady Norton en de oprichting van het National Hurricane Center; Dickie Bolles en zijn grote landzwendel; William Cottrell, “de enige Amerikaanse burgemeester die ooit door een militaire coup werd afgezet”. We horen over de keer dat Ralph Waldo Emerson Tallahassee bezocht, waarna hij het onmiddellijk (en terecht) als “een groteske plaats” bestempelde. We worden getrakteerd op een miniprofiel van Florida’s geliefde elektrische stoel, Old Sparky. Als Pittman dit boek een jaar later had geschreven, zouden we zeker getuige zijn geweest van de tragedie in de nachtclub Pulse in Orlando; zoals het nu is, duikt hij in de beschamende racistische bloedbaden van Ocoee en Rosewood in de jaren 1920.
Pittman traceert veel nationale fenomenen naar hun Florida-oorsprong. De eerste “stand your ground” wet werd er doorgedrukt door Marion Hammer, een voormalige N.R.A. voorzitter die ook vocht tegen de goedkeuring van de amicale struikgaai als staatsvogel. (“Bedelen om voedsel is niet lief,” betoogde ze. “Het is een welzijnsmentaliteit.”) Billy Graham begon met prediken tegen alligators langs de oevers van de Hillsborough Rivier. Anita Bryant, die Pittman “de Bull Connor van de homorechten” noemt, was voorheen de sappenshill van Big Orange.
Door deze prachtige weetjes heen lopen Pittmans eigen herinneringen en uitspraken uit Florida, zij het niet helemaal aaneengeregen. Deze fragmenten kunnen scherp zijn. Ze kunnen ook vervallen in het type van avuncular zinger dat is even vertederend als het is kreunen-inducerende. Na een anekdote over krokodillen die voortvluchtigen aanvallen, gniffelt Pittman: “Over een hap uit de misdaad nemen gesproken!”
Maar dat is een klein puntje. Pittman, die sinds 1989 bij The Tampa Bay Times werkt, is een wandelend museum, het type wrange nieuwslezer wiens door merg en been gaande kennis van de plaats vroeger onontbeerlijk was voor Amerika’s grote dagbladen. Want hoezeer zijn boek ook een viering van Florida is, het is ook een viering van de journalistiek. (Florida is tenslotte de grondlegger van de wet op openbaarheid van bestuur, de “sunshine law”, die sindsdien door veel andere staten is overgenomen). En professionals als Pittman zijn net zo bedreigd als de Floridiana die vroeger de bermen omzoomde.