Dit café met meerdere verdiepingen, verborgen aan het uiteinde van een überhippe Williamsburg-wijk, is vooral te herkennen aan het kleine, rode licht dat boven de deur schijnt. Binnen zijn de gasten ondergedompeld in zwak verlichte privé-cellen, afgeschermd door bamboe blinden en verbonden door schaduwrijke stenen en kiezelstenen loopbruggen. De bedienden zijn discreet; ze verschijnen bijna onmiddellijk na een druk op de belknop, maar verder blijven de gordijnen dicht. Op een avond, onder het zachte gezoem van jazz standards, was het enige bewijs van andere klanten het niet zo vage geluid van een vrijpartij. Twee nietsvermoedende kerels (“Wil je vanavond een hapje eten? Naar die nieuwe Japanse tent?”) bleven achter in hun kamer en praatten ongemakkelijk over ex-vriendinnen.
Gelukkig is de sakelijst van Zenkichi twee keer zo lang als de menukaart, en kan een dergelijk onbehagen snel worden weggenomen. De Wakatake Onikoroshi (“Original Demon Slayer”) en de Suirakuten (“Heaven of Tipsy Delight”) deden het hem, hoewel de Escher-esque inrichting van de eetzalen, compleet met wandspiegels bij elke bocht – en er zijn veel bochten – pleit voor matiging. Het eten, in porties bedoeld om te delen, is gericht op innovatie en komt met een verbazingwekkende snelheid. De carpaccio van maguro, besprenkeld met sesamolie en witte sojasaus, had een verfrissende, zoete pit. De tempura van anago- en roomkaas voelde heerlijk gulzig aan; de roomkaas overheerste misschien de zoutwaterpaling, maar dat geeft niet. Een tsukune kip, verpakt in een uitgeholde bamboestok en gespikkeld met sesamzaadjes, zag er mooi uit en smaakte beter, maar de gegrilde saikyo zwarte kabeljauw, geadverteerd als favoriet van de chef, was een flauwe teleurstelling.
De maaltijd eindigde, na een radioactief roze dessert van grapefruit gelei, met een dozijn buigingen en bedankjes en een vraag naar het favoriete item van een diner door een bijzonder serieuze serveerster. “Ik zal het de chef vertellen,” zei ze. “We moeten het verbeteren voor onze klanten.” Een paar klanten, die kennelijk hun nacht van intimiteit wilden voortzetten, werden gespot terwijl ze hoopvol naar de overkant van de straat wandelden om een winkel te bekijken die Mikey’s Hook Up heette. De maan was op, en de naam leek veelbelovend. (Geopend van woensdag tot zondag voor diner. Gerechten $5-$13; degustatiemenu $88 voor twee.) ♦