Cada mañana y después de cada siesta, entro en la habitación de mi hija con la respiración contenida – el corazón esperando, deseando, que lo imposible sea posible. Mis ojos buscan frenéticamente pruebas en la habitación y las veo, en el suelo junto a la cuna. Un pañal, su pañal, el que llevaba puesto cuando la acosté. Miro sus ojos azules y cristalinos mientras grita «¡Hola! Pooh pooh. No, no» y señala su pañal en el suelo. Poo buuur significa Oso Pooh.
Esto no ha sucedido ni una ni dos veces, sino casi todos los días desde hace dos meses. A veces hay caca, a veces pis, y a veces, mi favorita, las dos cosas. Me he convertido en un experto en lo que no funciona y lo que no funciona. Sí, lo he dicho dos veces. Toma la mano de alguien, y caminemos juntos por este viaje de horror. Mi horror pero tu diversión.
Todo comenzó con pequeñas señales reveladoras de lo que iba a suceder. Mi hija se quitaba la camiseta durante el día, o se la bajaba para que sólo saliera un brazo. Luego comenzó durante las siestas. Me encontraba con su camiseta en todo tipo de situaciones. Se bajaba el pijama hasta la cintura por el agujero de la cabeza con los brazos agitándose en las caderas.
Y entonces, una mañana entré en su habitación y no vi nada. Así es, no llevaba nada puesto. Perdón, eso no es del todo honesto. Llevaba caca. Como estaba deshidratada, hizo caca de bolitas y luego las tiró en un radio de 2 metros desde su cuna. Eso no es todo. Se untó un poco en el cuerpo, e incluso lo probó. Por suerte para mi marido, tenía que irse a trabajar. Así que la cogí para bañarla y le lavé los dientes mientras mi cuñada, que estaba de visita, limpiaba amablemente la habitación.
Con la esperanza de que se tratara de un hecho aislado, vivimos ciega y tontamente nuestra vida con normalidad. Y de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, entraba en su habitación para encontrar su pañal en el suelo. Empecé a ser buena cambiando las sábanas de la cuna, limpiando la cuna y la alfombra y las paredes.
Por la mañana, mi marido levanta a nuestra hija mientras yo la amamanto en la cama. Muchas mañanas, mientras estoy en la cama, le oigo entrar en su habitación. Ella empieza a hablar, él dice algo muy bajo, y luego oigo correr el agua del baño. El agua corriendo significa caca. Sólo una voz baja significa pis. Una vez entró en la habitación a altas horas de la noche para calmar sus gritos con una suave palmadita. Se agachó con simpatía sólo para sentir los hombros desnudos, y luego, el horror de darse cuenta de que no había pañal.
La cinta adhesiva para conductos se convirtió en nuestra nueva amiga, y luego en una vieja amiga cuando mi hija aprendió a sacarla del pañal. Así que usamos una tira más larga de cinta adhesiva. Y también la quitó. Le dimos baños fríos cada vez que jugaba con su caca. La disciplinamos, lo cual fue difícil porque ¿quién quiere disciplinar a un niño pequeño cubierto de caca? Cada vez me ponía muy grave, señalaba el pañal en el suelo y decía: «¡No, no!». Llegó a un punto en el que ella señalaba antes de que yo tuviera la oportunidad y decía: «¡No, no!» con una voz muy alegre.
Recientemente fuimos a Texas a visitar a nuestras dos familias. Cuando viajamos, nuestra hija duerme en una tienda de campaña para niños. Pensé que no podría quitarse la ropa en ella porque es demasiado pequeña para que se ponga de pie. Pues no. Estaba sentada con la familia de mi marido cuando entró en la habitación sosteniendo a nuestra hija desnuda a la distancia de un brazo. La llevó al cuarto de baño y empezó a correr el agua de la bañera. Varias veces, nada más desabrochar su tienda, nos entregaba su pañal diciendo «caca». Tanto si estaba sucio como si estaba completamente seco.
El único truco que he encontrado para que no llegue al pañal es el tipo de body que se engancha entre las piernas. Alabado sea Jesús. Pero sólo tengo muchos bodies, y no puedo ponerle eso por la noche con su pijama de vellón encima porque se calentaría demasiado. Maldita sea.
Si alguna vez tienes un hijo que hace esto (estoy segura de que no soy la única), que sepas que no estás sola. He aprendido a reírme de esto (no delante de mi hija, por supuesto), y sé que será una gran historia en la cena de ensayo de su boda. Y mientras las cosas se ponen un poco feas (juego de palabras), estoy muy agradecida de que haga siestas, de que tenga brazos y dedos para quitarse el pañal y de que tengamos una lavadora. Estar agradecida en las cosas aparentemente sencillas de mi vida me ha dado una mayor perspectiva de esta pequeña prueba que me han regalado.