Nunca he sido de esas mujeres que lo pasan mal con los tampones.
Cuando empecé a tener la regla usaba compresas, porque eran las que repartían en el colegio.
Pero un viaje familiar a la playa fue todo el incentivo que necesitaba. Así que me armé de valor, me tumbé en una toalla en el suelo del salón y lo intenté mientras mi madre me ladraba instrucciones. Nunca miré hacia atrás.
Tampones, todo el camino bebé.
WeHeartIt
Sí, he probado las copas Diva y las esponjas menstruales y la ropa interior para el periodo, pero al final del día conozco y confío en mis tampones (U by Kotex en el súper, qué pasa) y no confiaría en mi vagina a ningún otro.
Eso no significa que toda mi experiencia con los tampones haya sido todo margaritas y tazas de mantequilla de cacahuete de chocolate.
Ha habido percances.
Lo peor que me ha pasado mientras usaba un tampón ocurrió en la universidad. Sí, soy una de esas personas que ha olvidado un tampón en la vagina. Y además el tampón se atascó.
En un día como otro cualquiera, uno en el que casualmente no tenía la regla, noté un olor extraño que salía de mi persona.
No soy una adicta a las duchas, pero tampoco soy un monstruo total, así que pensé que lo mejor era ducharme.
Pensé que eso solucionaba lo que fuera que estuviera pasando, pero entonces, a la mañana siguiente volví a oler el aroma.
Definitivamente venía de mi vagina.
Un examen superficial no reveló nada, así que casualmente pregunté a mis amigas.
«¿Alguna vez tu vagina ha olido a chuleta podrida?»
La respuesta fue un rotundo no.
Tenemos corazón
Con el tiempo, el olor se disipó (o simplemente me acostumbré) y dejé de pensar en ello.
Pasaron dos meses y me vino la regla como siempre.
Al final de mi segundo ciclo sentí un poco de dolor en lo más profundo de mi vagina, casi se sentía como un cólico prolongado del cuello del útero.
Me convencí de que me estaba muriendo de SIDA o de cáncer de vagina.
El olor empezó a volver, sólo que esta vez era peor.
Ahora olía claramente a un cadáver que también sudaba.
Hice kegels durante las clases con la esperanza de que nadie oliera mis órganos femeninos en descomposición.
Por supuesto, no se lo dije a nadie. Eso habría tenido demasiado sentido.
Enfrentada a la injusticia de que mi vagina virginal fuera a matarme incluso antes de poder usarla, tomé un curso de acción dramático y empecé a contactar con conventos de toda la nación pensando que si mi vagina iba a matarme, mejor enclaustrarme ahora.
No sé en qué estaba pensando.
Entonces, tan repentinamente como había empezado, el dolor desapareció.
El olor permaneció y me volví como un adolescente que acaba de descubrir la masturbación, duchándose dos, a veces tres veces al día.
Suscríbete a nuestro boletín.
Fue durante una de estas duchas cuando ocurrió.
Sentí que algo se deslizaba por mi pierna.
Miré hacia abajo con el corazón acelerado y algo cerca del desagüe me llamó la atención.
Miré hacia abajo y divisé lo que parecía una fina tierra que valía la pena.
Al mirarlo más de cerca, me di cuenta de lo que era: un cordón de tampón casi totalmente disecado.
Lo cogí y básicamente se deshizo en mis manos.
No necesité inclinarme para percibir ese horrible olor que me había estado persiguiendo.
Entonces el pánico me fulminó:
Si el cordón se acaba de caer, el propio tampón debe seguir dentro.
Giphy
LA LLAMADA VENÍA DE DENTRO DE LA CASA, Y LA LLAMADA ERA UN TAMPÓN DE TRES MESES Y LA CASA ERA MI VAGINA.
Salté de la ducha y me escabullí a mi habitación. Mi compañera de cuarto estaba profundamente dormida, y yo tanteé en mi tocador buscando unas pinzas.
Al no encontrar ninguna me conformé con dos palillos para el pelo (mira, eran los primeros años de la década de los ochenta, vale).
Volví al cuarto de baño y me metí en un puesto para discapacitados, cerrando la puerta con firmeza tras de mí.
Entonces, planeando sobre el retrete, hurgué tímidamente en mi vagina, dándole un toque de atención con los dos palillos.
No tardé mucho (aunque me parecieron horas) en encontrar el tampón podrido.
Desgraciadamente, al igual que el hilo, se estaba deshaciendo. Retiré los trozos más grandes con el mismo nivel de pánico que puede provocar matar una cucaracha.
Hecho esto, tiré los palillos (no soy un monstruo total) y volví a la ducha.
Líquido marrón salió de mi vagina junto con algunos grumos persistentes del tampón mientras intentaba ducharme frenéticamente para que mi vagina volviera a estar bien.
Limpiando mis manos después me sentí como Lady Macbeth.
Nada sacaría este hedor y la sangre.
Me fui a la cama decidida a no contarle nunca a nadie esta historia, y hasta que no me vino la siguiente regla estuve convencida de que me había hecho infértil.
Sorprendentemente, no hubo efectos negativos en mi salud.
Cuando se lo conté a una ginecóloga hace poco, literalmente hizo un gesto con la mano en señal de desestimación diciendo: «eso pasa todo el tiempo», dejándome con la duda de qué, exactamente, tendría que decir para escandalizarla.
Resulta que puedes sacarlo con las manos limpias y llamar a tu médico o centro de salud. No es nada del otro mundo, y como me aseguró mi médico, no eres ni mucho menos la primera mujer que se olvida un tampón en la vagina.
Sorprendentemente, sigo usando tampones.
Quizás menos sorprendente, ahora compruebo obsesivamente que no hay ninguno escondido dentro de mí que haya olvidado.
Pregúntale a mi novio, se ha alistado en la caza con bastante frecuencia.