Tego lata moja siostra bliźniaczka Lucy zadzwoniła, aby powiedzieć, że ma mi coś ważnego do powiedzenia…
Możecie pamiętać jej historię – W 2013 roku u jej 36-letniego męża Paula zdiagnozowano raka płuc. Po tej szokującej wiadomości, zmagał się z tym, jak najlepiej spędzić pozostały mu czas, jakkolwiek długi by on nie był: Czy powinien kontynuować swoją pracę jako neurochirurg, napisać książkę, czy starać się o dziecko? W końcu zrobił wszystkie trzy.
Mniej niż dwa lata później – 9 marca 2015 r., tuż przed 38. urodzinami – Paul zmarł spokojnie, otoczony bliskimi, w tym Lucy, rodzicami i braćmi. Jego bestsellerowy pamiętnik, When Breath Becomes Air, został wydany pośmiertnie i zadedykowany ich córce Cady.
Lucy, Cady i Paul
Moja siostra Lucy była zdruzgotana, delikatnie mówiąc. Po roku głębokiego żalu, wciąż bała się powrotu do pustego domu. Aby spróbować pomóc (jak można pomóc?), nadaliśmy jej mieszkaniu nowy wygląd, aby mogła spróbować zacząć od nowa ze swoją córką. „Już mnie nie swędzi, żeby wyjść z domu, tak jak wcześniej” – powiedziała mi po wszystkim. „Czuję się jak świeża, fajna pani w moim domu”. Oczywiście, zdjęcia i książki Paula (w tym jego sfatygowany podręcznik neurochirurgii) pozostały szczęśliwie w domu. On wciąż tam był i zawsze będzie. „Paul jest w powietrzu,” powiedziała. „On jest w mieszance.”
Więc, tego ostatniego lata, przez telefon, Lucy była zdenerwowana, ale podekscytowana, aby powiedzieć mi swoje wiadomości: „Poznałam kogoś,” powiedziała. „Jego imię to John.”
Żona Johna – poetka o imieniu Nina Riggs – również zmarła na raka, powiedziała mi Lucy, i ona również napisała pamiętnik podczas swoich ostatnich dni. Lucy była w kontakcie z Niną, a nawet napisała wstęp do jej książki; a kiedy Nina zmarła, John zwrócił się do Lucy o radę, jak się smucić, spać w nocy i, jak powiedział, „nie zwariować.”
W tamtym tygodniu znalazłam egzemplarz Jasnej godziny i pochłonęłam go – na początku, żeby zobaczyć, o co chodziło Johnowi, ale wkrótce zakochałam się w Ninie i jej spojrzeniu na macierzyństwo, rodzinę, książki, miłość i stratę. Niektóre wersy zaparły mi dech w piersiach, w tym ten fragment o jej dwóch synach: „Ich istnienie jest jedynym mrocznym elementem, z którym nie mogę się pogodzić w tym wszystkim. Mogę zrezygnować z wielu rzeczy: planów, przyjaciół, celów zawodowych, miejsc na świecie, które chcę zobaczyć, może nawet z miłości mojego życia. Ale nie mogę wymyślić, jak odpuścić sobie matkowanie im.”
John i Nina
Przez lato i jesień związek Lucy i Johna pogłębiał się – odbywali podróże, aby się odwiedzać (Lucy i jej córka mieszkają w pobliżu San Francisco; John i jego chłopcy są w Karolinie Północnej); ich dzieci i rodziny spotkały się; i spędzili gazillion godzin na FaceTime.
Kiedy Lucy i John odwiedzili Brooklyn tej jesieni, Alex i ja natychmiast zaaprobowaliśmy 6 stóp-2 obrońcę z łatwym uśmiechem. „Wyglądasz przytulnie” – powiedział Toby pierwszego wieczoru, gdy usiadł obok Johna. „Po prostu wyglądasz tak wygodnie.” A potem wdrapał się prosto na jego kolana.
Kiedy zapytałam Lucy, co jej się podobało w Johnie, upierała się, że zrobienie listy jest niemożliwe. Ale jestem jej siostrą bliźniaczką (i dwie minuty starsza), więc zmusiłam ją do tego. „Ok, robi kawały o tacie. Jest literatem. Jego ramiona są śmieszne. Jest emocjonalnie bystry. I robi niesamowitą jajecznicę. Naprawdę, Cady i ja jesteśmy w tym oboje dla jajecznicy.”
Po spędzeniu ostatniego tygodnia z tą dwójką (i naszymi dalszymi rodzinami) w San Francisco na wakacjach, ponownie zobaczyłam jak bardzo się lubią; jak łatwo im się gawędzi; jak powtarzają zabawne rzeczy, które mówią dzieci (jak wtedy, gdy 10-letni syn Johna zażądał, aby wszyscy młodsi kuzyni nazywali go „wujkiem Freddym”).
Kiedy zadałam Johnowi to samo pytanie, wyliczał różne rzeczy: „Podobają mi się jej okulary. I jest piękna, jestem przez nią przytłoczony. Nawet kiedy pierwszy raz pisaliśmy maila, mieliśmy już swoje dowcipy”. Jedyny haczyk? „Ona nie widziała żadnych filmów”, śmiał się. „Jedyny, który jej się podoba to „So I Married an Ax Murderer”. Każdy film, o którym wspominam, ona na to, 'Nawet nie nawiązuj, nie widziałam tego.’ Mam milion filmów, którymi chcę się z nią podzielić.”
A jednak Paul i Nina wciąż tam są – jak powiedziałaby Lucy, w mieszance. Ulubione zdjęcia wiszą w całym domu (stolik nocny Cady jest pokryty zdjęciami jej troskliwego ojca), a ich imiona pojawiają się w rozmowach przez cały czas.
„Gdyby umarło twoje dziecko lub siostra, ta osoba byłaby twoim członkiem rodziny na zawsze”, powiedziała mi Lucy. „Ta osoba jest ogromnym kawałkiem tego, kim jesteś. Ta dynamika jest taka sama. Nina była żoną Johna i matką jego dzieci, jest częścią niego. Paul był moim mężem i ojcem Cady. Czuję się dobrze i naturalnie rozmawiając o nich.”
W końcu rozmowa o stracie małżonków jest tym, od czego zaczął się ich związek. „Mówienie o swojej osobie jest tak silną potrzebą. Chcesz zachować jej obecność dla siebie i swoich dzieci”, mówi John. „Oboje z Lucy cofnęlibyśmy te podwójne tragedie w mgnieniu oka (co oznacza, że prawdopodobnie nigdy byśmy się nie spotkali, a co dopiero bylibyśmy teraz razem); ale muszę powiedzieć, jak bardzo jestem wdzięczny, że się odnaleźliśmy.”
Oczywiście, jako siostra Lucy, początkowo martwiłam się, że te silne emocje mogą się pomieszać. Ale, jak się teraz przekonałam, można się w kimś zakochać i jednocześnie opłakiwać kogoś innego. „Nigdy nie wiedziałbym, że to prawda, dopóki bym tego nie doświadczył” – mówi John. „To taka mieszanka tragedii i radości; to jedno i drugie.”
Jeśli chodzi o dzieci – synów Johna, Freddy’ego (10) i Benny’ego (8); oraz córkę Lucy, Cady (3) – dobrze się dogadują, poza spodziewanymi i właściwie słodkimi splotami między rodzeństwem od czasu do czasu. W czasie wakacji kuzyni, w tym Toby i Anton, biegali po podwórku, pluskali się w gorącej kąpieli i oglądali stare odcinki serialu Full House.
A dzieci mają szósty zmysł. Pewnego ranka Cady zwróciła się do Lucy w kuchni i dała wyraz swojej aprobacie dla połączenia ich rodzin: „Mamusiu,” powiedziała, „Ja robię Freddy’ego i Benny’ego na trzy.”
Dziękuję bardzo, jak zawsze, za śledzenie tej historii i za wasze miłe myśli i słowa przez cały czas. To znaczyło tak wiele dla naszej rodziny w tych trudnych latach. The Washington Post również napisał dziś wspaniały artykuł, jeśli chcielibyście przeczytać więcej. xoxo
P.S. Esej Johna po śmierci Niny, oraz rady Lucy jak napisać list kondolencyjny.
(Górne zdjęcie Lucy autorstwa Elizabeth Weinberg dla Elle. Wszystkie inne zdjęcia dzięki uprzejmości Lucy i Johna.)
(Górne zdjęcie Lucy autorstwa Elizabeth Weinberg dla Elle.