Kiedy czytasz historie o bliźniętach jednojajowych rozdzielonych przy narodzinach, mają one tendencję do podążania za wzorcem ustanowionym przez najbardziej niezwykłe z nich wszystkich: „dwóch Jimów”. James Springer i James Lewis zostali rozdzieleni jako jednomiesięczne niemowlęta, adoptowani przez różne rodziny i ponownie połączeni w wieku 39 lat. Kiedy psycholog z Uniwersytetu Minnesoty Thomas Bouchard spotkał się z nimi w 1979 roku, stwierdził, jak to ujął artykuł w Washington Post, że obaj „pobrali się i rozwiedli z kobietą o imieniu Linda i ponownie pobrali się z Betty”. Wspólnie interesowali się rysunkiem mechanicznym i stolarstwem; ich ulubionym przedmiotem szkolnym była matematyka, a najmniej lubianym – ortografia. Palili i pili tyle samo, o tej samej porze dnia bolała ich głowa”. Podobieństwa były niewiarygodne. Duża część tego, kim się okażą, wydaje się być zapisana w ich genach.
Inne badania w wiodącym na świecie Minnesota Center for Twin and Family Research sugerują, że wiele z naszych cech jest w ponad 50% dziedziczonych, w tym posłuszeństwo wobec autorytetów, podatność na stres i skłonność do ryzyka. Naukowcy sugerują nawet, że jeśli chodzi o kwestie takie jak religia i polityka, nasze wybory są w znacznie większym stopniu zdeterminowane przez nasze geny, niż nam się wydaje.
Wielu uważa to za niepokojące. Pomysł, że nieświadome siły biologiczne kierują naszymi przekonaniami i działaniami wydaje się stanowić realne zagrożenie dla naszej wolnej woli. Lubimy myśleć, że dokonujemy wyborów na podstawie naszych własnych, świadomych przemyśleń. Ale czyż całe to rozmyślanie nie jest bez znaczenia, jeśli nasza ostateczna decyzja została już zapisana w naszym kodzie genetycznym? I czy cały gmach osobistej odpowiedzialności nie zawali się, jeśli przyjmiemy, że „moje geny mnie do tego zmusiły”? Aby rozwiać te wątpliwości, musimy najpierw przyjrzeć się nieco bliżej temu, co naprawdę pokazują doświadczenia identycznych bliźniąt.
Profesor Tim Spector od ponad 20 lat bada identyczne bliźnięta w King’s College w Londynie. Od początku jego badań we wczesnych latach 90. stało się dla Spectora oczywiste, że bliźnięta jednojajowe były zawsze bardziej podobne niż bracia, siostry lub bliźnięta nietożsamościowe. W tamtym czasie jednak „naukowcy społeczni nienawidzili idei”, że geny były ważnym czynnikiem determinującym to, kim byliśmy, „szczególnie w tych dość kontrowersyjnych obszarach, takich jak IQ, osobowość i przekonania”. Jako „jeden z wielu naukowców, którzy uważali genocentryczny pogląd na wszechświat za oczywisty”, Spector chciał „udowodnić, że się mylą i udowodnić, że nie ma niczego, co nie byłoby w jakimś stopniu genetyczne”. Dziś patrzy wstecz na to jako na część swojej „nadgorliwej fazy genetycznej”.
To chyba zrozumiałe, że Spector dał się złapać w manię genową. Rozpoczęcie w 1990 roku Human Genome Project, którego celem było stworzenie mapy pełnej sekwencji ludzkiego DNA, nastąpiło na początku dekady, która wyznaczyła szczyt optymizmu co do tego, jak wiele mogą nam powiedzieć nasze geny. Daniel Koshland, ówczesny redaktor prestiżowego czasopisma Science, uchwycił ten nastrój, pisząc: „Korzyści dla nauki płynące z projektu genomu są oczywiste. Choroby takie jak depresja maniakalna, choroba Alzheimera, schizofrenia i choroby serca są prawdopodobnie wielogenowe i jeszcze trudniejsze do rozwikłania niż mukowiscydoza. A jednak choroby te leżą u podstaw wielu aktualnych problemów społecznych.” Geny pomogłyby nam odkryć tajemnice wszelkiego rodzaju dolegliwości, od psychicznych po fizyczne.
Dziesięć lat później Bill Clinton i Tony Blair znaleźli się wśród gości zebranych, by „świętować ujawnienie pierwszego szkicu ludzkiej księgi życia”, jak ujął to Francis Collins, dyrektor Human Genome Project. „Staramy się być ostrożni w dni takie jak ten”, powiedział ABC News Anchor, „ale ta mapa oznacza początek ery odkryć, które będą miały wpływ na życie każdego człowieka, z implikacjami dla nauki, historii, biznesu, etyki, religii i, oczywiście, medycyny.”
Do tego czasu, geny nie były już po prostu kluczem do zrozumienia zdrowia: stały się kluczem szkieletowym do odblokowania prawie wszystkie tajemnice ludzkiej egzystencji. Praktycznie dla każdego aspektu życia – przestępczości, wierności, przekonań politycznych, wiary religijnej – ktoś twierdził, że znalazł dla niego gen. W 2005 roku w Hall County, Georgia, Stephen Mobley próbował uniknąć egzekucji twierdząc, że jego morderstwo kierownika pizzerii Domino’s było wynikiem mutacji w genie monoaminooksydazy A (MAOA). Sędzia odrzucił apelację, mówiąc, że prawo nie jest gotowe na przyjęcie takiego dowodu. Podstawowa idea, jednak, że niski MAOA gen jest głównym przyczyniającym się przyczyną przemocy stał się powszechnie akceptowane, a to jest teraz powszechnie nazywany „gen wojownika”.
W ostatnich latach, jednak wiara w mocy wyjaśniającej genów osłabła. Dziś niewielu naukowców wierzy, że istnieje prosty „gen dla” czegokolwiek. Prawie wszystkie odziedziczone cechy lub właściwości są produktami złożonych interakcji wielu genów. Jednakże fakt, że nie ma jednego genetycznego czynnika sprawczego, nie podważył sam przez się twierdzenia, że wiele z naszych najgłębszych cech charakteru, usposobień, a nawet opinii jest uwarunkowanych genetycznie. (To zmartwienie jest tylko trochę złagodzone przez to, czego dowiadujemy się o epigenetyce, która pokazuje, jak wiele dziedziczonych cech „włącza się” tylko w pewnych środowiskach. Powodem, dla którego nie usuwa to wszystkich obaw jest fakt, że większość z tych włączeń i wyłączeń ma miejsce bardzo wcześnie w życiu – albo w macicy albo we wczesnym dzieciństwie.)
To, co może zmniejszyć nasz niepokój, jednakże, jest zrozumienie tego, co badania genetyczne naprawdę pokazują. Kluczowym pojęciem jest tu dziedziczność. Często mówi się nam, że wiele cech jest w wysokim stopniu dziedzicznych: na przykład szczęście jest dziedziczone w około 50%. Takie liczby brzmią bardzo wysoko. Ale nie oznaczają one tego, co wydają się oznaczać dla statystycznie niewprawnego oka.
Powszechnym błędem, jaki popełniają ludzie, jest założenie, że jeśli, na przykład, autyzm jest w 90% dziedziczny, to 90% autystycznych ludzi dostało ten warunek od swoich rodziców. Ale dziedziczność nie jest o „szansę lub ryzyko przekazania go na”, mówi Spector. „Oznacza ona po prostu, jak duża część zmienności w danej populacji jest wynikiem działania genów. Co istotne, będzie się ona różnić w zależności od środowiska tej populacji.
Spector wyjaśnia, co to oznacza na przykładzie czegoś takiego jak IQ, którego dziedziczność wynosi średnio 70%. „Jeśli pojedziesz do USA, w okolice Harvardu, jest to powyżej 90%”. Dlaczego? Ponieważ ludzie wybrani, by tam pójść, zwykle pochodzą z rodzin z klasy średniej, które zaoferowały swoim dzieciom doskonałe możliwości edukacyjne. Ponieważ wszyscy otrzymali bardzo podobne wychowanie, prawie cała pozostała zmienność wynika z genów. Z kolei w przypadku wyjazdu na przedmieścia Detroit, gdzie powszechny jest niedostatek i narkomania, dziedziczność IQ jest „bliska 0%”, ponieważ środowisko ma tak silny wpływ. Ogólnie rzecz biorąc, Spector uważa, że „każda zmiana w środowisku ma znacznie większy wpływ na IQ niż geny”, podobnie jak na prawie każdą ludzką cechę. Dlatego jeśli chcesz przewidzieć, czy ktoś wierzy w Boga, bardziej przydatna jest wiedza, że mieszka w Teksasie, niż to, jakie ma geny.
Analfabetyzm statystyczny nie jest jedynym powodem, dla którego znaczenie czynników środowiskowych jest tak często zagłuszane. Mamy tendencję do bycia zahipnotyzowanym przez podobieństwa między identycznymi bliźniakami i zauważyć różnice znacznie mniej. „Kiedy patrzysz na bliźnięta” – mówi Spector – „jedyną rzeczą, która zawsze wychodzi na jaw, są podświadome tiki, manieryzmy, postawy, sposób, w jaki się śmieją. Siedzą tak samo, krzyżują nogi tak samo, podnoszą kubki z kawą tak samo, nawet jeśli się nienawidzą lub byli rozdzieleni przez całe życie.” To tak, jakbyśmy nie mogli oprzeć się wrażeniu, że takie rzeczy odzwierciedlają głębsze podobieństwa, mimo że w rzeczywistości są to najbardziej powierzchowne cechy do porównania. Jeśli potrafisz przestać wpatrywać się w podobieństwa między bliźniakami, dosłownie i w przenośni, i odpowiednio wsłuchać się w ich historie, możesz dostrzec, że ich różnice są co najmniej tak samo wymowne jak podobieństwa. Dalekie od udowodnienia, że nasze geny determinują nasze życie, te historie pokazują coś zupełnie przeciwnego.
* * *
Gdy Ann i Judy z Powys w środkowej Walii urodziły się w latach czterdziestych, były ostatnią rzeczą, jakiej potrzebowała ich robotnicza rodzina z pięciorgiem dzieci. Tak więc, identyczne czy nie, Ann i Judy zostały wysłane do różnych ciotek. Po trzech miesiącach Judy wróciła do swojej biologicznej matki, ponieważ ciotka nie była w stanie poradzić sobie z wychowaniem kolejnego dziecka. Ale dla bezdzietnej 50-letniej pary, która przyjęła Ann (bez formalnej adopcji), późna szansa na rodzicielstwo była błogosławieństwem, a ona została.
Ann i Judy, które są teraz na emeryturze, opowiedziały mi swoją historię w domu Ann w Crickhowell na skraju Brecon Beacons, przy kawie i domowych ciastach walijskich. Ich doświadczenie jest cenną korektę dla każdego, kto został pod wrażeniem opowieści o tym, jak identyczne bliźnięta pokazują, że jesteśmy w zasadzie nic, ale produkty naszych genów.
Although dziewczyny dorastały w tym samym mieście, skończyło się na życie w różnych obszarach i poszedł do różnych szkół. Dwa gospodarstwa domowe, w których dorastały Ann i Judy były bardzo różne. Ojciec Judy jeździł pociągami w hucie, a jej matka, jak większość kobiet w tamtym czasie, nie miała pracy. Rodzina mieszkała w prostym, dwupoziomowym domu z toaletą na końcu ogrodu. Czterej starsi bracia Judy wyjechali do pracy, gdy miała pięć lat, a ona została ze starszą siostrą Yvonne.
Ann wychowywała się w nowo wybudowanym domu w zabudowie bliźniaczej, z toaletą w środku. Jej ojciec również był pracownikiem fizycznym w hucie, ale byli stosunkowo dobrze sytuowani, częściowo dlatego, że nie mieli dzieci, ale także dlatego, że „bardzo ostrożnie obchodzili się z pieniędzmi”. Ann wspomina, że „cukiernica nigdy nie była pełna, aby nie zachęcać ludzi do brania zbyt wiele”.
Podczas gdy Judy powiedziała mi, że „była dzieckiem ulicy, zawsze poza domem”, Ann powiedziała, że zawsze miała „nos w książce, ponieważ byłam zdana na siebie”. Podczas gdy Ann zdała egzamin 11-plus i dostała się do gimnazjum, Judy nie, i skończyła w szkole średniej. Chociaż w wieku 15 lat Judy zaproponowano miejsce w grammar school, kiedy się tam dostała, nagle okazało się, że uczy się algebry i geometrii w klasie, w której wszyscy inni przerabiali je już od trzech lat. Nic dziwnego, że nie szło jej najlepiej. Po czterech miesiącach Judy zrezygnowała i poszła do pracy w sklepie meblowym.
Ann, w międzyczasie, szybko przeszła przez szkołę, chociaż ona również odeszła wcześniej, ponieważ jej 66-letni obecnie ojciec przechodził na emeryturę. „Czułam, że to niesprawiedliwe, abym została w szkole, kiedy oni byli na emeryturze” – powiedziała. W wieku 16 lat Ann rozpoczęła pracę w biurze rady miejskiej, niedługo po tym, jak Judy zaczęła pracować w sklepie.
Chociaż drogi bliźniaczek rozeszły się do tego momentu, następny etap opowieści jest momentem, w którym ich historie zbiegają się w niesamowity sposób. Niecałe sześć miesięcy po rozpoczęciu pracy Ann zaszła w ciążę i zrezygnowała. Dwa miesiące później Judy również zaszła w ciążę i zrezygnowała z kursu pielęgniarstwa, na który się zapisała. Mało tego, obaj ojcowie, a wkrótce mężowie, okazali się bardzo brutalni.
Jednakże różnice w tym, co stało się potem, są pouczające. Ann nie pozostała długo w związku małżeńskim. „Odeszłam i wróciłam do domu, a oni bardzo mnie wspierali, kiedy dowiedzieli się, co się dzieje”. Judy, w przeciwieństwie do niej, została ze swoim mężem przez 17 lat. „Odeszłam od niego, myśląc o tym, ale ciągle wracałam. Nie miałam wsparcia. Miałam trójkę dzieci zanim skończyłam 21 lat.” Jej matka nie była pomocna. Postawa mojej matki była taka: „Zrobiłaś swoje łóżko, to na nim leż” – wyjaśnia Judy. Ann doskonale rozumie przyzwolenie Judy. „Wyobraź sobie, że jesteś w domu, z trójką dzieci, bez kwalifikacji, nic na horyzoncie, aby zobaczyć, że twoje życie miało się polepszyć, które miałem.”
The dwa tylko naprawdę rozpoczął właściwy związek rodzeństwa po Ann przeczytać o badaniach Minnesota University w gazecie i napisał do uniwersytetu o niej i jej siostry. Gdy miały 48 lat, razem pojechały do Minnesoty, by spotkać się z tamtejszymi naukowcami. Teraz obie bliźniaczki są na emeryturze. Judy mówi: „Myślę, że od miejsca, w którym zaczęłyśmy, przebyłyśmy ten sam dystans.”
Ale były też istotne różnice w tym, jak potoczyło się ich życie, a więc i w ludziach, którymi się stały. Najbardziej oczywiste jest to, że Ann zawsze miała więcej pieniędzy, ale można również zobaczyć wpływ ich różnych środowisk na ich zdrowie. „Judy miała histerektomię, ja nie” – mówi Ann. „Judy ma problem z nerkami. Ja nie. Judy ma ciśnienie krwi, ja nie. Ale ona jest silniejsza ode mnie.”
Różnią się także sposobem myślenia i zachowania społecznego. Chociaż ich poglądy polityczne są bardzo podobne, Judy mówi: „Jestem chrześcijanką, cóż, prawdopodobnie agnostyczką, jak sądzę”, podczas gdy Ann jest „potwierdzoną ateistką”. Ann uważa też, że jest „o wiele bardziej dyplomatyczna. Judy jest po prostu niegrzeczna. To prawdopodobnie wynika z wykształcenia. Wtrącanie się” to zbyt mocne słowo, ale Judy jest bardziej zaangażowana w sprawy swoich dzieci i wnuków w charakterze doradcy, podczas gdy ja bym tego nie robiła”. Wiele z tego, zgadzają się, wynika z pewnością z kultury, w której Ann była zachęcana do przyjęcia bardziej dystyngowanych zwyczajów klasy średniej.
Historia Ann i Judy ilustruje, że nasze geny wyznaczają jedynie to, co można określić jako pole możliwości. Wyznaczają one granice tego, kim mamy się stać – tak więc niezależnie od naszego wychowania, większość z nas będzie miała skłonności do introwertyzmu lub ekstrawertyzmu, wesołości lub trzeźwości, łatwości posługiwania się słowami lub liczbami. Nie jest to jednak dalekie od twierdzenia, że to, kim się staniemy, jest zapisane w naszych genach. Raczej różne opcje są zaznaczone ołówkiem, a nasze doświadczenia życiowe decydują o tym, które z nich zostają wpisane.
* * *
Pogląd Tima Spectora, że środowisko jest prawie zawsze bardziej wpływowe niż geny, jest jasny w przypadku Ann i Judy. Siostry miały te same geny, ale dzięki pochodzeniu z klasy średniej Ann lepiej radziła sobie w szkole, zarabiała więcej pieniędzy i cieszyła się lepszym zdrowiem. Zbyt wiele uwagi do genów zaślepia nas do oczywistej prawdy, że dostęp do zasobów finansowych i edukacyjnych pozostaje najważniejszym czynnikiem determinującym to, jak radzimy sobie w życiu.
Chociaż bycie bardziej klasą średnią może zwiększyć szanse na sukces w życiu, inne czynniki niegenetyczne odgrywają ogromną rolę. Weźmy dzieci wojny Margaret i Eileen z Preston, Lancashire, inny zestaw identycznych bliźniąt, które zostały wychowane w różnych rodzinach. Przybrani rodzice Margaret posiadali własny dom. Toaleta Eileen znajdowała się na końcu ogrodu. A jednak to Margaret oblała jedenastkę, po prostu z nerwów, podczas gdy Eileen ją zdała. Przybrana matka Margaret była „twarda”, a kiedy jej córka zdała 11-plus za drugim podejściem, powiedziała, że i tak nie może iść do gimnazjum, bo już kupiła mundurek do innej szkoły. Margaret mówi teraz do Eileen: „Twoja mama powiedziała ci, że jesteś kochana i że musisz zostać adoptowana. Moja mama nigdy tak nie mówiła. Pamiętam, jak obudziłam się w wieku ośmiu lat i pomyślałam, że ktoś mnie ma, a mnie nie chce. To przerażające, naprawdę traumatyczne dla ośmiolatka.”
Eileen zgadza się, że wypadła lepiej, jeśli chodzi o miłość i przywiązanie. „Moja matka zawsze mówiła, że Ellen była bardzo dobra, że mnie jej dała. Zawsze zwracała na to uwagę, a oni wybrali mnie, bo mnie chcieli. Byłam bezpieczna mimo tego, że musiałam iść i mieszkać w tym sfatygowanym bungalowie.”
Inną różnicą w tym, jak potoczyło się ich życie, był wybór mężów. „Byłaś dalej niż ja” – mówi Eileen do Margaret, odwracając się do mnie i dodając: „Myślę, że ona mniej więcej skończyła już swoją bucket list. Mój mąż nie pojedzie. Nie jest zainteresowany podróżami. Musiałam go wyciągnąć z kraju.”
* * *
Bliźnięta jednojajowe pokazują nam, że w debacie natura kontra wychowanie nie ma zwycięzcy. Obie mają swoją rolę do odegrania w kształtowaniu tego, kim jesteśmy. Ale chociaż mamy powody, by wątpić, że nasze geny determinują nasze życie w jakiś absolutny sposób, nie rozwiązuje to większego problemu dotyczącego tego, czy mamy wolną wolę, czy nie.
To, kim jesteśmy, wydaje się być produktem zarówno natury, jak i wychowania, w jakiejkolwiek proporcji się do tego przyczyniają, i niczym więcej. Jesteś kształtowany przez siły poza sobą, i nie wybierasz tego, czym się stajesz. I tak kiedy idziesz dalej, aby dokonać wyborów w życiu, które naprawdę mają znaczenie, robisz to na podstawie przekonań, wartości i dyspozycji, które nie wybrałeś.
Although to może wydawać się kłopotliwe, trudno jest zobaczyć, jak to może być w inny sposób. Na przykład, powiedzmy, że popierasz bardziej redystrybucyjny system podatkowy, ponieważ uważasz, że to jest sprawiedliwe. Skąd się wzięło to poczucie sprawiedliwości? Być może dobrze to przemyślałeś i doszedłeś do jakiegoś wniosku. Ale co wniosłeś do tego procesu? Kombinację zdolności i dyspozycji, z którymi się urodziłeś, oraz informacji i umiejętności myślenia, które nabyłeś. Innymi słowy, połączenie czynników dziedzicznych i środowiska. Nie ma trzeciego miejsca, z którego mogłoby pochodzić cokolwiek innego. Nie jesteś odpowiedzialny za to, jak wyszedłeś z łona matki, ani za świat, w którym się znalazłeś. Kiedy stałeś się wystarczająco dorosły i świadomy siebie, aby myśleć za siebie, kluczowe determinanty twojej osobowości i światopoglądu zostały już ustalone. Owszem, twoje poglądy mogą ulec zmianie w późniejszym okresie życia pod wpływem silnych doświadczeń lub przekonujących książek. Ale znowu, to nie ty wybierasz, żeby te rzeczy cię zmieniły. Sam sposób, w jaki mówimy o takich doświadczeniach, sugeruje to. „Ta książka zmieniła moje życie”, mówimy, a nie „zmieniłem moje życie dzięki tej książce”, przyznając, że po jej przeczytaniu nie wybraliśmy bycia innym; po prostu nigdy nie mogliśmy być już tacy sami.
Literatura na temat wolnej woli ma tendencję do skupiania się na momentach wyboru: czy byłem wolny w tym momencie by zrobić coś innego niż to co zrobiłem? Kiedy zadajemy to pytanie, często wydaje nam się, że tylko jedna opcja była realna. Czasami dzieje się tak dlatego, że myślimy, iż okoliczności nas ograniczają. Ale być może bardziej fundamentalnym powodem, dla którego w momencie wyboru nie możemy postąpić inaczej, jest to, że nie możemy być kimś innym niż jesteśmy. Natura wybierającego jest kluczowym czynnikiem determinującym w momencie wyboru: to, kim jesteśmy, jest na pierwszym miejscu, a to, co robimy, następuje później.
Aby być uznanym za prawdziwie wolnego, wydaje się konieczne, abyśmy byli w pewnym sensie odpowiedzialni za bycie ludźmi, którymi jesteśmy, a ta odpowiedzialność musi iść „aż do samego dołu”: to od ciebie i tylko od ciebie zależy, jakie wartości i przekonania są ci drogie i według których działasz. Jeśli nie jesteśmy odpowiedzialni za to, kim jesteśmy, jak możemy być odpowiedzialni za to, co robimy? Ale kiedy rozważymy podwójną rolę natury i wychowania, wartości, którym hołdujemy i przekonania, które wyznajemy, nie wydają się być kwestią wyboru. Jesteśmy kształtowani przez siły, które ostatecznie pozostają poza naszą kontrolą. Ta myśl, gdy staje się oczywista, prowadzi wielu do wniosku, że wolna wola i odpowiedzialność są niemożliwe. Jeśli zagłębisz się wystarczająco głęboko w to, co uczyniło nas tym, kim jesteśmy, w końcu natkniesz się na pewne kluczowe czynniki kształtujące, których nie kontrolowaliśmy. A jeśli są one poza naszą kontrolą, jak możemy być za nie odpowiedzialni?
* * *
Po zastanowieniu, jednak, powinniśmy być bardziej sceptyczni co do braku pełnej kontroli. Pierwszym krokiem w kierunku akceptacji jest uświadomienie sobie, że byłaby to bardzo dziwna osoba, której działania nie wynikałyby w pewnym sensie z jej wartości i przekonań. A jednak im mocniej je wyznajemy, tym mniej czujemy się naprawdę wolni, by wybierać inaczej niż tak, jak wybieramy. Na przykład w 1521 roku duchowny reformacji Marcin Luter miał podobno powiedzieć tym, którzy oskarżyli go o herezję podczas posiedzenia Rady w Wormacji: „Oto stoję. Nie mogę postąpić inaczej.” To nie jest zaprzeczenie jego wolności, ale zapewnienie o jego wolności do działania zgodnie z jego wartościami.
Nie możemy zmienić naszych charakterów dla kaprysu, i prawdopodobnie nie chcielibyśmy, aby było inaczej. Zaangażowany chrześcijanin nie chce wolności, by pewnego dnia obudzić się i zostać muzułmaninem. Rodzinny mężczyzna nie chce, by tak łatwo było mu uciec z au pair, jak trzymać się swoich dzieci i ich matki. Wielbicielka Szostakowicza nie chce, przynajmniej zazwyczaj, po prostu zdecydować, że woli Andrew Lloyd Webbera. Istotne jest to, że te kluczowe zobowiązania nie są dla nas przede wszystkim wyborem. Nie wybieramy tego, co uważamy za wspaniałe, kogo powinniśmy kochać, ani tego, co jest sprawiedliwe. Myślenie o tych podstawowych zobowiązaniach życiowych jako o wyborach jest dość osobliwe, być może jest to zniekształcenie spowodowane współczesnym naciskiem na wybór jako na sedno wolności.
Co więcej, pomysł, że jakakolwiek racjonalna istota mogłaby wybrać swoje podstawowe dyspozycje i wartości jest niespójny. Na jakiej bowiem podstawie można by dokonać takiego wyboru? Nie mając żadnych wartości ani dyspozycji, nie mielibyśmy żadnego powodu, by preferować jednych nad innymi. Wyobraź sobie przedpokój w niebie, gdzie ludzie czekają na przygotowanie do życia na Ziemi. Jakiś anioł pyta cię, czy chciałbyś być Republikaninem czy Demokratą? Jak mógłbyś odpowiedzieć, gdybyś nie miał już pewnych zobowiązań i wartości, które przechyliłyby szalę na jedną lub drugą stronę? It would be impossible.
Throughout ludzkiej historii, ludzie nie mieli problemu z ideą, że ich podstawowe typy osobowości były tam od urodzenia. Idea przejmowania cech po rodzicach jest niemal uniwersalną stałą kulturową. Odkrycie, jak bardzo natura i wychowanie przyczyniają się do tego, kim jesteśmy, jest interesujące, ale nie zmienia faktu, że cechy nie są wybierane, i że nikt nigdy nie myślał, że są.
Zaakceptowanie tego jest ostatecznie bardziej uczciwe i wyzwalające niż zaprzeczanie temu. Uznanie, jak bardzo nasze przekonania i zobowiązania są kształtowane przez czynniki pozostające poza naszą kontrolą, w rzeczywistości pomaga nam uzyskać nad nimi większą kontrolę. Pozwala nam zakwestionować nasze poczucie, że coś jest oczywistą prawdą, prowokując nas do pytania, czy wydawałoby się to tak oczywiste, gdyby nasze wychowanie lub charakter były inne. Tylko poprzez rozpoznanie, jak wiele nie jest w naszej mocy, możemy przejąć kontrolę nad tym, co jest. Być może najważniejsze jest to, że zaakceptowanie tego, jak wiele przekonań jest produktem niewybranej przeszłości, powinno pomóc nam być mniej dogmatycznymi i bardziej wyrozumiałymi dla innych. Nie oznacza to oczywiście, że wszystko jest dozwolone, ani że żaden pogląd nie jest dobry czy zły. Ale oznacza to, że nikt nie jest w stanie być doskonale obiektywny, a więc powinniśmy z pokorą zaakceptować fakt, że chociaż obiektywna prawda jest warta dążenia, nikt z nas nie może twierdzić, że w pełni ją osiągnął.
* * *
Niektórzy mogą nie być jeszcze przekonani, że powinniśmy być tak spokojni o nasz dług wobec natury i wychowania. Jeśli nie jesteśmy w pełni odpowiedzialni, może się wydawać niesprawiedliwe obwiniać ludzi za ich czyny. Jeśli wydaje się to przekonywujące, to tylko dlatego, że opiera się na fałszywym założeniu, że jedyną możliwą formą prawdziwej odpowiedzialności jest odpowiedzialność ostateczna: że wszystko, kim jesteś, w co wierzysz i jak działasz, jest wynikiem wyłącznie twoich wolnych wyborów. Jednak nasze codzienne pojęcie odpowiedzialności z pewnością nie pociąga i nie może pociągać za sobą ostatecznej odpowiedzialności w ten sposób. Jest to najbardziej widoczne w przypadku zaniedbania. Wyobraźmy sobie, że odkładamy konserwację dachu na później i podczas wyjątkowo gwałtownej burzy dach się zawala, zabijając lub raniąc osoby znajdujące się pod nim. Dach nie zawaliłby się, gdyby nie było burzy, a na pogodę z pewnością nie masz wpływu. Ale to nie znaczy, że nie powinieneś być odpowiedzialny za zaniedbanie właściwego utrzymania budynku.
Gdyby jedyną prawdziwą odpowiedzialnością była odpowiedzialność ostateczna, to nigdy nie mogłoby być żadnej odpowiedzialności, ponieważ wszystko, co się dzieje, wiąże się z czynnikami zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz naszej kontroli. Jak zwięźle i trafnie ujął to filozof John Martin Fischer, „Całkowita kontrola jest całkowitą fantazją – metafizyczną megalomanią.”
Wiele argumentów, które rzekomo obalają wolną wolę, jest mocnych tylko wtedy, gdy kupujesz założenie, że prawdziwa odpowiedzialność jest ostateczną odpowiedzialnością. Prawie wszyscy ci, którzy zaprzeczają wolnej woli, definiują odpowiedzialność tak, jakby musiała być ona całkowita i absolutna, albo w ogóle niczym nie była. Holenderski neuronaukowiec Dick Swaab, który nazywa wolną wolę „iluzją”, czyni to, popierając definicję wolnej woli autorstwa Josepha L Price’a (naukowca, nie filozofa) jako „zdolność wyboru działania lub powstrzymania się od działania bez zewnętrznych lub wewnętrznych ograniczeń”. Nic dziwnego, że jest on zmuszony do stwierdzenia, że „Nasza obecna wiedza z zakresu neurobiologii czyni jasnym, że nie ma czegoś takiego jak absolutna wolność”. Podobnie twierdzi on, że istnienie nieświadomego podejmowania decyzji w mózgu nie pozostawia „miejsca dla czysto świadomej, wolnej woli”. To prawda. Pozostaje tylko pytanie, dlaczego ktoś miałby wierzyć, że taka absolutna lub czysta wolność jest możliwa lub konieczna.
Odpowiedź wydaje się uzasadniać wieczne potępienie. Jak ujął to Augustyn w IV wieku: „Sam fakt, że każdy, kto używa wolnej woli do grzechu, zostaje ukarany przez Boga, pokazuje, że wolna wola została dana po to, by istoty ludzkie mogły żyć właściwie, ponieważ taka kara byłaby niesprawiedliwa, gdyby wolna wola została dana zarówno do życia właściwie, jak i do grzeszenia.” Jeśli wina nie kończy się na nas, to może się skończyć tylko na tym, który nas stworzył, co czyni Boga ostatecznie odpowiedzialnym za naszą niegodziwość. Stąd, jak ujął to Erazm, wolna wola jest teologicznie konieczna, „aby bezbożni, którzy świadomie nie dostąpili łaski Bożej, mogli zostać zasłużenie potępieni; aby oczyścić Boga z fałszywego oskarżenia o okrucieństwo i niesprawiedliwość; aby uwolnić nas od rozpaczy, uchronić przed samozadowoleniem i pobudzić do moralnych wysiłków”
Ostateczna kara wymaga ostatecznej odpowiedzialności, która nie może istnieć. Dlatego nie powinno nas martwić odkrycie, że czynniki pozostające poza naszą kontrolą, takie jak nasza genetyka, mają decydujący wpływ na to, jakimi ludźmi się staliśmy. Jedyne formy wolności i odpowiedzialności, które są zarówno możliwe, jak i warte posiadania, to te, które są częściowe, a nie absolutne. Nauka nie mówi nam nic, co wyklucza ten rodzaj wolnej woli. Wiemy, że ludzie są wrażliwi na przyczyny. Wiemy, że mamy różne zdolności samokontroli, które mogą być wzmocnione lub osłabione. Wiemy, że istnieje różnica pomiędzy robieniem czegoś pod przymusem, a tym, że sam decydujesz, że chcesz to zrobić. Prawdziwa wolna wola, a nie fantazja filozofa, nie wymaga niczego więcej niż tego rodzaju zdolności do kierowania naszymi własnymi działaniami. Nie wymaga niemożliwego wyczynu, jakim jest napisanie naszego własnego kodu genetycznego, zanim jeszcze się urodziliśmy.
Jeśli przyzwyczailiśmy się do myślenia o wolności jako całkowicie nieskrępowanej, cokolwiek bardziej ograniczonego będzie na pierwszy rzut oka wyglądało jak wychudzona forma wolności. Można nawet uznać ją za zwykłą swobodę działania: możliwość dokonywania ograniczonych wyborów w ramach wielkiej powściągliwości. Byłby to jednak błąd. Nieskrępowana wolność jest nie tylko iluzją, ale nie ma sensu. Nie byłaby pożądana, nawet gdybyśmy mogli ją mieć. Mówiąc wprost, powszechna idea wolnej woli, którą musimy wykopać, zawsze była błędna. Good riddance to it.
Follow the Long Read on Twitter: @gdnlongread
– Julian Baggini jest autorem książki Freedom Regained: The Possibility of Free Will, która ukaże się nakładem wydawnictwa Granta 2 kwietnia. Weźmie udział w dyskusji na temat wolnej woli, wraz ze Stevenem Rose i Claudią Hammond, w Barbican 24 marca o 7.30pm. Twitter: @microphilosophy
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.