Kronikarze Jeopardy!

Święte miejsce, w którym każdy przypadkowy widz Jeopardy! może docenić głęboką wagę 36-letniej historii programu. Studium na poziomie dysertacji na temat tego, w jaki sposób nocne ciekawostki programu wpłynęły na wiedzę otoczenia amerykańskiego umysłu. Dokładny katalog niezliczonej ilości razy, kiedy Alex Trebek prowadził nas przez kategorie potpourri, tajemniczych gier słownych, XIX-wiecznych powieściopisarzy, których nazwiska zaczynają się na literę E.

Co to jest J! Archive?

Masz rację. W prowadzonym przez fanów J! Archive, niedoszły naukowiec może kliknąć na dowolny sezon, z dowolnego roku, i dać świadectwo tysiącom i tysiącom tabelarycznych odcinków. Podczas programu nr 1,427, który został wyemitowany we wtorek, 15 stycznia 1991 roku, Lois Kurowski, doktorantka z Elkhart w stanie Indiana, identyfikuje dramatopisarza Edwarda Albee jako odpowiedź na pytanie za 1,000 dolarów „Osobowości XX wieku”. Wie również, że Irma Rombauer wydrukowała książkę „The Joy of Cooking” za 300 dolarów i że Zeus uwiódł Ledę pod postacią łabędzia za 600 dolarów. Kurowski wygrywa dzień show, zwiększając swoje dwudniowe zarobki do 29 400 dolarów.

Jeopardy!, obecnie w swoim 36 sezonie, celebruje nieograniczoną zdolność mózgu do przenoszenia nieistotnej wiedzy. Archiwum należy do tej samej rasy. Te beztroskie wywiady, które Trebek przeprowadza z zawodnikami po pierwszej przerwie reklamowej? Moderatorzy strony przepisują je, jakby to były akta sądowe. Jest tu wnikliwy matematyczny rozkład punktacji w trakcie danego odcinka. Po każdym pytaniu podliczane są sumy pieniędzy. Tak jak Trekkies mogą dyktować przysięgi w języku klingońskim, a zwolennicy Tolkiena mogą parsować pismo Quenya, tak niewielka nisza obsesjonatów Jeopardy! wyartykułowała swój ekskluzywny fandom w niezwykle markowy sposób, zapewniając, że żaden Daily Double nie pójdzie w zapomnienie i gwarantując, że każdy Trebekism zostanie rozliczony.

Istnieją krajowe kongresy, które są mniej wszechstronne niż J! Archiwum, a Robert Schmidt, 39-letni rzecznik patentowy i oryginalny twórca strony, powiedział mi przez e-mail, że pełne udokumentowanie Jeopardy! wymaga prawie niemożliwego do pokonania nakładu pracy. Mimo to uważa, że nie robi wystarczająco dużo.

„Mam nadzieję, że pewnego dnia na emeryturze będę mógł poświęcić całe dnie na powrót i uzupełnienie wszystkich luk, ale wiele zależy od tego, jak dobrze my, społeczność, jesteśmy w stanie zachować odcinki na wideo” – mówi. „Kiedyś mieliśmy o wiele lepiej skoordynowany podział pracy, ale obecnie większość z nich to bardzo mała grupa oddanych ludzi, którzy wykonują całą pracę związaną z wprowadzaniem danych.”

Piętnaście lat później duża część informacji w J! Archive jest nadal ręcznie wprowadzane przez moderatorów. Mark Barrett, 56-latek z San Francisco, który przyczynia się do Archiwum, pisze przez e-mail, że ogląda każdy odcinek na swoim komputerze z włączonym napisami zamkniętymi, co zapewnia, że nigdy nie traci słowa podczas wypełniania pytań i odpowiedzi. „Wystarczy jedno kliknięcie myszką, aby wprowadzić dane z nagrania na stronę wejściową Archiwum” – mówi. „Zamknięte napisy znacznie ułatwiają znalezienie słów do wskazówek dla Załogi Podpowiedzi, gdy czasami nie jest wyświetlany żaden tekst.”

Odcinki z nowoczesnych sezonów Jeopardy! są najłatwiejsze do zaadaptowania; wszystkie są dostępne cyfrowo, a archiwiści mają narzędzie, które automatycznie kopiuje i wkleja tekst bezpośrednio ze wskazówek do szablonu bazy danych. Ale Barrett pozostaje najistotniejszy dla społeczności: W latach 80. nagrywał na taśmę półgodziny Jeopardy!, które przegapił z powodu zajęć na uczelni i późnych zmian w pracy. Dziś siedzi na skarbnicy odcinków, które nigdy nie trafiły do internetu. To stało się jego świętym brzemieniem: powolne przeczesywanie zaległości z VHS, wypełnianie zalegających pustych miejsc na mapie J! Archive map.

„W 2019 roku wciąż nie wyczerpałem mojego zapasu gier, których nie ma w Archiwum. Z grubsza liczę, że mam jeszcze około 150 gier do zarchiwizowania, a po tym będzie pewnie około 1400 gier, których wciąż brakuje” – mówi. „Marzeniem jest, aby więcej gier pojawiło się dzięki serwisom streamingowym, lub zawodnikom z własnymi kopiami, którzy wrzucają je na YouTube i takie tam.”

Jest poczucie solidarności u każdego, kto przyczynia się do rozwoju bazy danych. Barrett opowiada mi o legendarnym archiwiście, Robercie McIelwainie, który nie miał dostępu do magnetowidu, a mimo to przeniósł stare odcinki Jeopardy! na stronę internetową, korzystając z dźwięku, który udało mu się odzyskać z taśmy magnetycznej VHS. Odnalezienie swojego Zen w bezcielesnym grzechotaniu kilkudziesięcioletnich wskazówek Trebeka wymaga szczególnego rodzaju osoby, ale ci, którzy to robią, przysięgają, że jest to bardziej zabawne, niż się wydaje. „Jestem w stanie uczestniczyć na różne sposoby, aby program był przyjemniejszy dla tych, którzy go oglądają” – mówi Barrett. „Tak, bycie archiwistą wiąże się z pewnym wysiłkiem i poświęceniem czasu. Dla mnie to jest tego warte, ponieważ może to przynieść korzyści wielu osobom, podczas gdy gdy zamiast tego oglądałbym reality show lub grał w grę wideo, byłoby to tylko dla mojej guilty pleasure.”

Wykonawcy mówią, że funkcjonalnym celem J! Archiwum ma służyć jako źródło informacji dla wszystkich przeszłych i przyszłych mistrzów Jeopardy! To właśnie w tym miejscu szczegółowa dbałość o szczegóły jest najbardziej potrzebna. Tak, wszystkie pytania i odpowiedzi są wydrukowane na stronie internetowej, ale tak samo jak codzienne podwójne ryzyko i ostateczne gambity Jeopardy. Poświęć wystarczająco dużo uwagi, a metagame ułoży się z niezliczonych punktów danych. Ty i ja możemy cieszyć się archiwum J! jako cyfrowy pomnik bardzo specyficznego przymusu, ale jest mnóstwo akolitów Jenningsa i Holzhauera, którzy szlifują te informacje.

„Mamy prawie kompletny zestaw danych na temat strategii Jeopardy! Możemy cofnąć się o 20 lat, spojrzeć na te dane i powiedzieć: 'Dobra, dziewięciu liderów na 10 ryzykuje tę konkretną kwotę w tej sytuacji w Finale Jeopardy!'” – mówi Andy Saunders, kolejny wieloletni współpracownik Archiwum J! Archive. „Możesz wtedy stworzyć swoją własną strategię, biorąc to pod uwagę.”

Schmidt jest najbardziej dumny ze swojego dzieła, gdy słyszy, jak J! Archive wspominane przez graczy podczas wywiadów Trebek’a. Podczas Turnieju All-Star, który ponownie zgromadził najsilniejszych zawodników, którzy kiedykolwiek pojawili się w programie, telewizja Sony wyemitowała klipy wideo przedstawiające Kena Jenningsa i Davida Maddena przeglądających zgromadzone w Archiwum zapisy – po tych wszystkich latach nadal są uczniami gry i bazy danych. „Watson firmy IBM nie byłby możliwy, gdyby nie istniało już Archiwum” – dodaje Schmidt, nawiązując do modułu sztucznej inteligencji, który pokonał Jeopardy! w trzech meczach pokazowych w 2011 roku. „

Ciężko sobie wyobrazić amerykańską telewizję bez Jeopardy!, a jeszcze trudniej wyobrazić sobie Jeopardy! bez Alexa Trebeka. Nikt nie odczuwa tego bardziej niż ci, dla których życiową misją stało się przepisanie każdego słowa z kariery gospodarza. W marcu ubiegłego roku Trebek ogłosił, że ma czwarte stadium raka trzustki. Od tamtej pory informacje na jego temat były rzadkie, ale te, które otrzymaliśmy, są okraszone grobowym spokojem, który wskazuje na przyszłość, o której nikt nie chce myśleć. „Przeżyłem dobre życie, pełne życie i zbliżam się do jego końca,” powiedział Trebek, 79, CTV News w październiku. „Jeśli to się stanie, dlaczego miałbym się tego bać?”. I tak, największy gospodarz teleturnieju w historii odmawia strachu przed śmiercią w telewizji prime-time każdego weekendu.

„Niektórzy ludzie myślą, że talent prezentera rdzenia show może być przekształcony, a show będzie kontynuowany w normalny sposób. Myślę, że program jest dużo bardziej kruchy niż to, i że znalezienie odpowiedniego zastępstwa dla Alexa będzie Herkulesowym zadaniem,” mówi Schmidt. „Jeśli Who Wants to Be a Millionaire może zostać odwołany po 20 latach, to Jeopardy! też może stracić na popularności.”

W połowie 2000 roku Schmidt wierzył, że przejdzie na emeryturę z J! Archive, gdy Trebek sam zrezygnuje. Byłoby to poetyckie: Dwóch gigantów konkurencyjnych minutiae, odkładających swoje buzzery dokładnie w tym samym czasie. On już tego nie czuje. Odpowiedzialność jest zbyt duża. Teraz Schmidt wierzy, że Archiwum będzie miało kluczowe znaczenie w przejściu na nadchodzące ciemne wody – poczucie normalności, gdy instytucja radiowo-telewizyjna po 36 latach wchodzi w swój drugi rozdział.

„Jeopardy! nie jest magicznie samonapędzającą się własnością rozrywkową. Musi być nieustannie pielęgnowany przez ludzi – a zwłaszcza gospodarza – którzy potrafią się nim z oddaniem zajmować” – kontynuuje Schmidt. „Alex wniósł do programu zestaw talentów, których nigdy nie będzie można powtórzyć. Widzowie będą potrzebowali gospodarza, którego będą mogli objąć z miłością, a to będzie wymagało miłości do gry ze strony nowego gospodarza.”

Schmidt pamięta jeden raz, kiedy reporter zapytał Trebeka o jego przemyślenia na temat J! Archive. Jego odpowiedź? „Dajcie spokój, ludzie, zacznijcie żyć.” Trebek, z natury, jest niezwykle skromny – nie chciałby, aby ktokolwiek tracił czas na dokumentowanie wszystkich jego wskazówek, odpowiedzi i rozmów między podium. Ale Schmidt, Barrett i Saunders wierzą w transformacyjną moc Jeopardy! Widzieli, jak Archiwum odmienia życie, także ich własne, i wierzą, że każdy zasługuje na taki sam przywilej. Najlepszy sposób na uhonorowanie Trebeka? Upewnić się, że program go przetrwa.

„Archiwum J! Archive będzie trwałym hołdem dla człowieka, który był nocnym widzem w salonach pokoleń Amerykanów”, mówi Schmidt. „Za sto lat nikt nie będzie pamiętał, co to znaczyło, że Alex Trebek prowadził dla nich grę w każdy wieczór tygodnia. Ale przynajmniej będą mogli sprawdzić jakąś małą część tego doświadczenia w sieci.”

Luke Winkie jest pisarzem z San Diego. Oprócz Polygonu, jego prace były publikowane w The Atlantic, The New York Times i The Washington Post.

.