Me dan miedo muchas cosas. A las arañas, a la soledad, a morir en un accidente de coche. Son cosas a las que debería temer, porque, justificadamente, no quiero desangrarme bajo un Kia carbonizado, con el teléfono sin mensajes, con una tarántula arrastrándose lentamente hacia mi cara.
Mi miedo a las estatuas tiene menos sentido.
Técnicamente, se llama «automatofobia», aunque los investigadores y psicólogos no utilizan realmente esos elegantes términos latinos. En su lugar, lo llamarían algo así como «fobia específica a las estatuas o a las cosas que se parecen a los seres humanos».
Las figuras de cera me dan escalofríos. También los muñecos de ventrílocuo. Pero por alguna razón, las estatuas de mármol son las que más me asustan. Una vez, caminando por las galerías griega y romana del Met, me aterroricé tanto que apenas podía moverme, una sala entera de hombres con ojos muertos y piel lisa y sin vida me fijaba en su sitio. De alguna manera conseguí escapar, mis ansiedades sociales fueron lo único que me impidió hacerme un ovillo en el Templo de Dendur.
«Es muy común tener miedos que no son comunes»
No soy la única persona con miedos irracionales, por supuesto. El Instituto Nacional de Salud Mental calcula que alrededor del 8,7 por ciento de la población tiene algún tipo de fobia específica, entre las más comunes se encuentran las serpientes, las arañas, volar y los espacios pequeños.
¿Pero qué pasa con las estatuas? Decidí preguntar a varios profesionales de la salud mental sobre mi propio miedo. Resulta que la fobia es poco frecuente, pero a nadie pareció sorprenderle.
«Es muy común tener miedos que no son comunes», me dijo Martin Antony, director del Laboratorio de Investigación y Tratamiento de la Ansiedad de la Universidad Ryerson de Toronto.
Las fobias suelen empezar en la infancia, donde los acontecimientos traumáticos son capaces de dejar un residuo mental que puede durar toda la vida. Mis conversaciones me llevaron a uno de esos momentos cruciales. Se trataba de una película de terror, de mis confusos padres y, en última instancia, de un muñeco My Buddy empapado de orina.
*
«Yo no diría que se trata de una de las fobias más comunes», me dijo por teléfono Ali Mattu, psicólogo clínico de la Clínica de Ansiedad y Trastornos Relacionados de la Universidad de Columbia. Otros dos psicólogos me dijeron lo mismo. Todos ellos habían tratado a personas con fobias a los payasos, pero nunca a las estatuas.
Mi investigación en Internet sí que dio como resultado una persona que compartía mi aflicción: Damian Lillard, el base de los Portland Trailblazers.
Me gusta DC. I wana come back and visit the memorials even though I’m scared of statues
– Damian Lillard (@Dame_Lillard) November 28, 2012
People I’m only scared of historic statues. Abraham Lincoln , MLK, etc . Tuve una mala experiencia en el museo de cera lmao
– Damian Lillard (@Dame_Lillard) November 28, 2012
¿Hombres gigantescos que se lanzan hacia él? No hay problema. ¿Estatuas de importancia histórica? Que no se acerquen. (El equipo de gestión de Lillard no respondió a una solicitud de entrevista.)
Así que mi miedo no es totalmente loco. Mattu ha tratado bastantes fobias diferentes, incluyendo la suya propia, que tiene que ver con abejas y tiburones. Una vez tuvo un paciente que tenía miedo a la pasta. La gente puede tener miedo a casi todo, dice. Sin embargo, la mayoría de las veces se centran en algo que es intrínsecamente peligroso para los seres humanos o que, al menos, lo era en la época de las cavernas.
Por ejemplo, las serpientes. Hay pruebas de que nuestro miedo a ellas es innato, algo transmitido desde una época más primitiva. Un estudio realizado en 2008 por la Universidad de Virginia descubrió que los niños de tres años eran capaces de identificar serpientes ocultas en imágenes más rápidamente que otros animales, como ranas y orugas. Otro estudio realizado por investigadores de la Universidad de Northwestern y el Instituto Karolinska de Estocolmo descubrió que los monos reaccionaban con miedo cuando veían imágenes de otro mono asustado por una serpiente, pero no cuando veían imágenes de otro mono aparentemente aterrorizado por una flor.
«Hay algo en ellos que les hace más fácil temer a las serpientes que a las flores», dijo Antony. «Eso no significa que no puedan tener miedo a las flores».
Ha tratado a dos personas con exactamente esa fobia. Un paciente tenía miedo a las malvarrosas, el otro a los girasoles.
*
Las estatuas, como las flores, no suponen una gran amenaza. Muy pocas personas han muerto a causa de las estatuas, aunque ha ocurrido. Pero los profesionales con los que hablé tenían teorías sobre por qué la gente puede desarrollar esa fobia.
La teoría del cadáver
«Algunos teorizan que tenemos este miedo a las cosas que parecen humanas, pero no lo son, porque nos recuerdan a los cadáveres», dijo Mattu.
Eso tiene sentido. Los cadáveres pueden ser portadores de enfermedades. No nos gusta cuando la gente que conocemos muere. Y si estás rodeado de cadáveres, es muy probable que haya algo peligroso al acecho.
Mattu teorizó que esa podría ser la razón por la que encontramos el efecto del valle misterioso tan inquietante. Seguro que Tom Hanks en El expreso polar parece estar vivo, pero en el fondo no estás del todo convencido de que no sea un cadáver putrefacto plagado de enfermedades.
Cuidado con los raros silenciosos
¿Has estado alguna vez en el metro con un tipo espeluznante que te mira fijamente sin hacer ningún ruido? Básicamente, una estatua podría recordarnos a ese tipo.
«Puede que estemos cableados para temer a los objetos que nos recuerdan a algo que es peligroso o impredecible», dijo Antony, «como alguien que simplemente está de pie y no se mueve.»
Los niños piensan en las cosas más locas
«Un niño pequeño con una gran imaginación puede ver cualquier cosa», dijo Linda Sapadin, psicóloga y autora de Domina tus miedos: Cómo triunfar sobre tus preocupaciones y seguir adelante con tu vida, me dijo.
«Pueden imaginar que la estatua les está mirando o juzgando», dijo. Si ves una estatua aterradora cuando eres un niño, puede influir en tu percepción de todas las estatuas en el futuro.
El poder de la cultura pop
Hay muchas formas en las que las imágenes perturbadoras pueden llegar a los niños, introduciéndose en sus impresionables cerebros. Si ves Tiburón o Cujo en la TBS cuando tienes ocho años, podrías tener miedo a los tiburones y a los perros de por vida.
Pero, ¿las estatuas?
Me llevé a My Buddy al baño, me bajé la bragueta y, con lágrimas calientes cayendo por mi cara, solté un chorro de orina sobre el objeto de mi miedo.
«No quiero ser tu terapeuta», me dijo Mattu, «pero tengo curiosidad por saber si tienes algún recuerdo en tu pasado relacionado con estatuas o figuras de cera que sobresalga…»
«En realidad no…». Me quedé sin palabras.
Entonces recordé. Tenía seis años. Los empalagosos anuncios de My Buddy, el muñeco de juguete lanzado por Hasbro en 1985, me habían cautivado. Les rogué a mis padres que me compraran uno y finalmente cedieron.
Me lo regalaron por mi cumpleaños y me alegré mucho, hasta que vi un anuncio de Child’s Play. Me obsesionó la idea de que My Buddy cobrara vida y me asesinara a mí y a todos los que quería. Angustiada, consideré la idea de simplemente tirar el muñeco. Pero mis padres acababan de gastar un buen dinero en él y la idea de explicarles mi terror no parecía una opción.
Así que un día, llevé a Mi Compañero al baño conmigo, me bajé la bragueta y, con lágrimas calientes cayendo por mi cara, solté un chorro de pis sobre el objeto de mi miedo. Mi lógica parecía impecable: Ante un muñeco empapado y maloliente, mis padres se desharían de Mi Amigo por mí, la desafortunada víctima de un honesto «accidente»
Para ser justos, funcionó. La cuestión, sin embargo, es que la intensa naturaleza del incidente podría haber imbuido a todos los muñecos, estatuas y figuras de cera con una amenaza similar a la de Chucky. Mattu dijo que era «definitivamente posible» que el incidente contribuyera a mi fobia, aunque podría no ser el único factor.
«Nuestros cerebros son máquinas de asociación», dijo. «Hacen conexiones entre cosas al azar»
No importa si esas cosas son ficticias. De hecho, las fobias de muchas personas provienen de programas de televisión y películas. En Twitter, la mayoría de los usuarios que expresaron su miedo a las estatuas mencionaron un episodio de Doctor Who titulado «Blink» que no pude terminar porque me hizo sentir muy incómodo.
Cosas que #DoctorWho me ha hecho temer:
Estatuas
Sombras
Silencio
Manos que salen de la tierra
Gente serpiente
Grietas
– ✴April✴ (@aprilp2a) September 20, 2015
¡Ahora le tengo puto miedo a las estatuas¡¡¡!!!! #NoParpadear #DoctorWho
– ChokoPocky (@Imi_ElA) 30 de septiembre de 2015
La trama incluía estatuas de ángeles que cobraban vida con rostros demoníacos en el instante en que sus víctimas dejaban de mirarlas. Puedo decir con certeza que a algún niño le dio automatonofobia? No, pero me alegro de no haberla visto cuando tenía seis años.
*
Entonces, ¿qué puede hacer un autonofóbico?
La terapia de exposición, en la que se facilita que los sujetos se enfrenten a sus miedos, es bastante eficaz para tratar las fobias, según todos los psicólogos que entrevisté. Es sólo cuestión de querer hacer el trabajo.
Mi miedo a las estatuas, al igual que mi miedo a los agujeros (se llama tripofobia, por favor no lo busquen en Google), no es algo que me sienta obligado a tratar. Rara vez me veo obligado a atravesar una sala de estatuas.
«No tienes que subir al Monte Everest si tienes miedo a las alturas», dice Sapadin. «Pero si no puedes entrar en un ascensor, es un problema. Tienes que hacer un juicio. ¿Está bien esto o está obstaculizando mi vida?»
Es posible que nunca sepamos cuántas personas son como yo y Damian Lillard. Esas fobias son tan raras que no tiene sentido gastar dinero de la universidad para investigarlas. Pero es reconfortante saber cuántos miedos extraños existen. Y que si te preocupas lo suficiente, son bastante fáciles de vencer.