El desastre ha llegado un mes después de la cuarentena. Mis patillas han comenzado a sobresalir horizontalmente en un lío grumoso después de untar el habitual dedo lleno de pomada en mi Brooklyn Standard long-on-top. Lector, es cierto. Ya debería haberme cortado el pelo. Desgraciadamente, las barberías se encuentran en lo más profundo del reino de los «negocios no esenciales»; se cerrarán en un futuro próximo; es difícil trabajar el cuero cabelludo a la vez que se cumplen las normas de distanciamiento social. Esto nos ha puesto a todos en un aprieto. Obviamente, ahora mismo hay mayores preocupaciones que parecer un cavernícola en cuarentena, pero sigue pareciendo una injusticia que no vayamos a estar presentables durante los… ¿meses? ¿años? que se avecinan. Así que es posible que tú, como yo, hayas considerado algo realmente drástico. ¿Y si intentamos cortarnos el pelo?
Esto es una herejía, lo sé. El acto de cortar tu propio pelo es típicamente taladrado de tus sentidos en la infancia. Yo me llevé unas tijeras a la cabeza cuando tenía 8 años, y recuerdo que mis padres me acompañaron al SuperCuts local para que me cortaran el pelo y me dieran un sermón sobre cómo no debía volver a intentar nada parecido. Pero en tiempos desesperados hay que tomar medidas desesperadas, y todos acabamos sucumbiendo a las oscuras artes del aseo personal. Por suerte, Stephen M. Meawad, director general de la empresa de autoayuda de peluquería masculina Tips For Clips, dice que, con un poco de orientación, esto es algo que todos podemos aprender.
» es, de hecho, muy fácil. Se necesita un poco de valor al principio. Desgraciadamente, la práctica hace la perfección, lo que significa que puedes encontrarte con algún contratiempo aquí o allá, pero es una habilidad que merece la pena practicar; requiere y cultiva la paciencia», dice Meawad. «Si tienes un ser querido que pueda ayudarte, merece la pena considerarlo. Una persona normal puede cortarle el pelo a otra, y si conoces a alguien que tenga arte o buen ojo, lo más probable es que haga un buen trabajo»
Meawad me dice que un solo par de maquinillas puede servir. Puedes probar otros accesorios -piensa en tijeras, recortadoras y peines- pero para nuestras necesidades básicas apocalípticas, lo mejor es que un novato se centre en las patillas. Un par básico de maquinillas viene con una variedad de accesorios (llamados protectores) que están marcados por números que miden su longitud. Así, cuanto mayor sea el número, más indulgente será el corte; el tamaño número 4 es de media pulgada de largo, el tamaño número cero te afeitará básicamente hasta el cuero cabelludo. En cuanto a la maquinilla que quieres comprar, puedes encontrar un par decente en Amazon por unos 30 dólares, lo que es una inversión sensata dado el alargado calendario de la cuarentena. Pero, de nuevo, dar el salto es otra historia. ¿Cómo se ponen en la cabeza estas herramientas que alteran la reputación con confianza? ¿Con qué brutalidad se burlarán de nosotros nuestras esposas y novias cuando metamos la pata invariablemente?
Pues bien, para un corte de pelo medio-corto que no intente impresionar a nadie, Meawad ofrece las siguientes instrucciones.
- Coge tu maquinilla, encaja el protector «número 4» en ella y zumba las patillas hasta acercarte a la coronilla. Cuando te acerques, empieza a mover la maquinilla «en dirección contraria» a ti, lo que hará que tu pelo se integre perfectamente en tu cuero cabelludo.
- Cambia el protector «número 4» por el «número 3» y haz lo mismo, deteniéndote unos dos centímetros por debajo de donde terminaste el proceso con el «número 4».
- Lo mismo, ahora con el «número 2», deteniéndote dos centímetros por debajo de donde terminaste con el «número 3».
- Limpia tus patillas, orejas y cuello. Y si te sientes muy descarado, prueba a cortarte el pelo de la cabeza con unas tijeras de estética. (Meawad dice que hay que medir cada corte en torno a una pulgada.)
Ahí lo tienes. Un curso intensivo para cortar tu propio pelo. ¿Quién sabía que podía ser tan fácil? Si quieres una perspectiva más visual de cómo se ve esto, echa un vistazo al canal de YouTube de Meawad. En general, nos pide que empecemos con la guarda más larga que tenga tu maquinilla, porque por regla general, cuanto más corta sea la maquinilla, más destreza se le pide al peluquero. Además, no hay que pasarse. Recuerda: es fácil quitarse el pelo del cuerpo, pero es mucho más difícil volver a ponérselo.
«Puedes pasarte de la raya si te cortas demasiado los lados», añade Meawad. «Es mucho más difícil desvanecerse y mezclarse en los guardias de números más bajos».
Tal vez esto sea una bendición para todos nosotros. Podremos salir de la cuarentena con una nueva habilidad genuina: una forma de retocar nuestras melenas antes de una noche de fiesta, liberándonos por fin de la hegemonía de la visita a la barbería una vez cada dos semanas. Meawad dice que, al dominar lo básico, nunca más tendrás que traducir lo que buscas a un tercero que sostenga la maquinilla. Los días en los que mostrabas una foto de Matt Damon al desinteresado hombre que te ataba un babero al cuello han quedado atrás. Eso sí que vale la pena. El coronavirus nos ha dejado a todos mucho tiempo libre. ¿Por qué no convertir nuestro baño en una escuela de cosmetología?