A principios de este año, conseguí un nuevo teléfono móvil. Mi viejo se estaba volviendo irrazonablemente lento, y ya debía haber hecho una actualización. Y, para ser sincero, estaba cansado de no tener todas las nuevas funciones que tenían mis amigos. Así que me conecté a Internet, busqué y encontré un fantástico teléfono nuevo con el que podía dar envidia a todos mis amigos, al menos hasta que se actualizaran de nuevo.
Mi nuevo teléfono es genial. Tiene el doble de capacidad de almacenamiento que mi antiguo teléfono, tiene el sistema operativo más reciente y, básicamente, tiene todas las campanas y silbatos. Cámaras de primera clase, modo hotspot, lo que sea, este teléfono puede hacerlo. Incluso tiene una función de voz a texto en los mensajes de voz, de modo que cuando alguien me deja un mensaje, puedo leer lo que tiene que decir en lugar de tener que marcar y escucharlo. No es perfecto, pero al menos me da lo esencial del mensaje. Dado que la mayoría de los mensajes de voz que recibo son llamadas telefónicas para pedirme que vote por algún candidato, o estafas que me dicen que Hacienda viene a arrestarme, esta función me ha ahorrado un montón de tiempo.
Hace unas semanas, sin embargo, recibí la transcripción de un mensaje de voz que sólo decía «Hurt». Una palabra, nada más. Sin embargo, la barra del temporizador mostraba que la llamada duraba más de tres minutos, lo cual era particularmente extraño. Obviamente, la reproduje para saber qué pasaba. ¿La persona que llamaba sólo había dicho «dolor» y luego se había quedado en la línea? ¿Había sido marcado a tope y sólo había captado el principio de una conversación al final? No era un número que reconociera, pero eso no significaba necesariamente que no conociera a la persona que llamaba.
Pero resultó que no había nadie que llamara. Escuché todo el buzón de voz, los tres minutos y cuarenta y dos segundos, y era completamente silencioso. Es decir, había un poco de estática, lo suficiente como para saber que mi teléfono no se había cortado, pero ni siquiera había el tipo de ruido de fondo que se produce cuando te llaman desde el bolso o el bolsillo de alguien. No había nada, y definitivamente no había nadie diciendo «herido».
Escuché el buzón de voz dos veces más antes de borrarlo. Era extraño, pero no le di más importancia después de eso. La tecnología hace cosas extrañas a veces, ¿sabes? Lo hace interesante. Solía tener un iPod que se saltaba las canciones que no le gustaban. Me hacía reír. Apreciaba que tuviera un poco de personalidad.
Pero unos días después, recibí otro largo mensaje de voz en blanco. Esta vez, la transcripción decía: «¿Estás ahí? Helm». Este duraba un minuto y seis segundos, y al igual que el primero, no había absolutamente nada en él ni siquiera remotamente parecido a una voz. Me encerré en una habitación silenciosa, subí el volumen al máximo y apreté la oreja contra el teléfono, y no había nada. Sólo esa estática silenciosa, como una máquina de ruido blanco que suena en la habitación de al lado. Ni siquiera había variaciones reales en ese sonido. Nada.
Al día siguiente, hubo otro. Éste duraba dos minutos y decía «te echo de menos», según la transcripción. Esa vez descargué el mensaje de voz y lo reproduje en mi ordenador. No sólo no se oía nada, sino que el espectrograma no mostraba ningún pico. Simplemente no había ningún sonido, pero mi buzón de voz estaba convencido de que había palabras.
Intenté entonces algunas cosas. Tomé prestado el teléfono de un amigo y llamé al mío, dejándome un mensaje de voz en blanco. No había transcripción. Luego llamé de nuevo, reproduje en el teléfono la grabación que había hecho del buzón de voz en blanco «te echo de menos». Mi teléfono volvió a informar fielmente de que era «te echo de menos», aunque pude ver en el ordenador que los altavoces no habían producido más sonido que ese silencioso silbido.
El teléfono de mi amigo también tenía transcripción del buzón de voz, así que intercambié los teléfonos, llamé al suyo y le dejé una grabación de ese buzón de voz en blanco. Sólo quería probar que era algo raro con mi teléfono, pero cuando su teléfono apareció con la notificación del buzón de voz, su transcripción decía «te extraño» también.
Los dos nos asustamos un poco en ese momento, pero decidimos probar con uno más. Todavía tenía guardado el «timón» del día anterior, así que lo pasamos al ordenador, llamamos a su teléfono y dejamos que se reprodujera también esa grabación en blanco. Esta vez, la transcripción no fue igual. No sé si su teléfono tenía mejores altavoces o un mejor software de transcripción o qué, pero la transcripción de su mensaje de voz decía: «¿Estás ahí? Ayúdame».
Así que mi amigo se retiró en ese momento, y realmente no podía culparle. Las llamadas silenciosas de la nada ya eran bastante malas, ¿y ahora que encima se volvían espeluznantes? Era hora de salir, seguro.
Sólo cuando lo pensaba, no era realmente tan espeluznante, ¿verdad? En todo caso, era triste. Alguien, algo, estaba intentando contactar conmigo, y yo ni siquiera podía oírlo. A él. A él. Y no podía oírme, porque lo único que recibía era mi buzón de voz.
Decidí empezar a contestar el teléfono cuando recibí llamadas de números no reconocidos. Las primeras eran más bien llamadas robóticas, y les colgué en cuanto empezaron a hablar. Siempre había un breve momento de esperanza cuando decía «¿Hola?» a una línea vacía, y luego una decepción cuando el telemarketer o el mensaje automatizado entraban en escena.
Y entonces una vez, después de decir «¿Hola?», no había nada más que silencio y un silbido lejano. Escuché, aguzando el oído, pero no oí nada más que ese suave sussuro.
«¿Me oyes? Quiero ayudarte», dije. Sentí que estaba llamando a una gran distancia, y luché contra el impulso de levantar la voz. No oí respuesta.
«Dime qué puedo hacer por ti», supliqué. Pero no hubo nada. Permanecí en la línea, escuchando, hasta que se cortó un par de minutos después.
Desde entonces, he estado recibiendo mensajes de voz casi todos los días. Siempre son de distinta duración, algunos de tan sólo cuarenta segundos, uno de casi cinco minutos. Normalmente ya no me molesto en escuchar, porque sé que no oiré nada más que ese suspiro silencioso y continuo. Pero leo las transcripciones, fragmentarias y ocasionalmente confusas como son.
Duele dijo uno, que creo que es lo que el primero debía decir también.
Buscando, dijo otro.
Ven a buscarme.
Siempre tumba.
Marcando la luz para la oscuridad.
Sonríe.
Duele la oscuridad.
Paz.
Ayuda, te ayuda.
Invitación cometer aceptar.
Sangre, agua.
Como puedes ver, no suelen tener mucho sentido. Oscilan entre lo espeluznante y lo pacífico, mensajes perdidos que se enredan tratando de salir de un laberinto. Ha sido una visión fascinante de algo, aunque no esté seguro de lo que estoy viendo.
Pero hoy, mi teléfono ha estado sonando sin parar. Cada vez que termina una llamada, empieza a sonar una nueva. He contestado un par de veces, y siempre es el mismo silencio inquietante. Y hoy, cada vez que suena la notificación del buzón de voz, la transcripción dice exactamente lo mismo:
Nos vemos pronto.