A mediados del siglo XIX, el mundo de los espíritus se hizo enfáticamente corpóreo. Los fantasmas luminosos de cuerpo entero salían del gabinete del médium, un armario oculto o un espacio con cortinas que era una característica común de ciertos tipos de sesiones. Estos fantasmas se posaban en las rodillas de los caballeros victorianos, o podían acariciar los rostros de quienes buscaban el contacto físico con el otro lado. Las sesiones de espiritismo, una diversión de salón que se suponía que conducía ese tráfico de otro mundo y que, en las últimas décadas del periodo victoriano, se había convertido en una obsesión cultural, ofrecía a su público algo que la mera ciencia y la magia escénica no podían: el contacto con un mundo que era a la vez tangible y fervientemente deseado. Pero después de que se descubriera que varios de estos fantasmas, conocidos como manifestaciones de cuerpo entero, eran fraudulentos, el espíritu de la sala de sesiones se transformó en algo aún más extraordinario. En la década de 1890, el mundo de los espíritus degustaba gordas láminas de plasma cuajado -lo que el fisiólogo Charles Richet, ganador del premio Nobel, llamaría «ectoplasma» (515)- y este nuevo material se convirtió en una de las sustancias más sensacionales que surgieron en el siglo XIX. También era un fluido polémico que muchos creían que reconciliaría la ciencia con la espiritualidad.
Antes de que se le conociera como ectoplasma, se le había llamado «sustancia del alma» (Flammarion 80), «biógeno» (Coues), manifestación del periespíritu (Kardec) y psicoplasma (Lewes 118). Se creía que salía de los orificios corporales de la médium y que a menudo se acumulaba en grupos pálidos en su pecho o en su hombro, en la mesa de la sala de sesiones o en el suelo. Sin embargo, las manchas ectoplásmicas no se convirtieron en algo habitual hasta finales del siglo XIX. Antes de que se viera, el ectoplasma se experimentaba como un toque fantasma en la oscuridad o una fuerza que inclinaba las mesas. La evolución del ectoplasma se debe probablemente a quienes estudiaron la sustancia. Las teorías sobre su formación eran variadas. Algunos creían que la materia era una prueba del mundo espiritual, otros pensaban que era una proyección material de ciertos estados psíquicos, algunos la consideraban una manifestación de la cuarta dimensión y otros creían que no era más que un grotesco acto escénico.1 A diferencia de la manifestación de cuerpo entero, el ectoplasma desprendía muebles y hacía contacto físico con los miembros del círculo de la sesión. La talentosa y algo traviesa médium espiritista Eusapia Palladino producía grandes seudópodos errantes que volcaban las mesas (Richet 402). Según el físico británico Oliver Lodge, las manifestaciones de Palladino llevaron a Richet a exclamar: «C’est absolument absurd, mais c’est vrai!». (302). Pero el ectoplasma pronto se convertiría en algo aún más absurdo. Goteaba de las narices, las orejas y los genitales de los más hábiles para producirlo. Pronto se consideró un nuevo orden biológico, una sustancia que hacía visibles mecanismos y mundos invisibles. Y a diferencia de la materialización de cuerpo entero, el ectoplasma no mostraba signos de desaparecer. Todavía había médiums que producían fantasmas total o parcialmente formados, pero la manifestación moderna se hizo más viscosa y rudimentaria. No era un cuerpo. Ni siquiera era reconocible como un fantasma. Era como si el mundo de los espíritus hubiera reevaluado la plausibilidad de la materialización de cuerpo completo y la hubiera encontrado insuficiente.
Pero quizás no fue el mundo de los espíritus sino el investigador psíquico el que dictó este cambio. Richet argumentó que el ectoplasma era una manifestación de la voluntad o la fuerza vital del médium y no la encarnación física de un espíritu (458). Esto marcó el inicio de la transición del mundo espiritual. La ciencia contemporánea constituyó la base de estas nuevas teorías no espirituales de la sala de espiritismo y sus descontentos. Pero la sustancia había existido mucho antes que Richet o Palladino.
Según Arthur Conan Doyle, uno de los espiritistas más celosos de la época y creador de Sherlock Holmes, uno de los racionalistas más ardientes de la ficción, los fenómenos ectoplásmicos habían sido descritos por primera vez por el místico del siglo XVIII Emmanuel Swedenborg. En medio de una visita angélica, el místico señaló sentir «una especie de vapor que salía de los poros de mi cuerpo. Era un agua muy visible…