El Museo de Cera de Laclede’s Landing alberga 166 figuras, con visiones fantasmales de Hitler y Gandhi y Franklin Roosevelt y, por supuesto, Carlos y Diana. Se asoman desde los rincones poco iluminados del edificio de 160 años y cinco plantas.
Charlie Ashline, alias «Doctor Wax», actúa como conservador, un trabajo que requiere mucho polvo y, a veces, devolver la vida a los que no tienen vida. «Necesitan atención constante», rumia el doctor. «Les arreglo los dedos cuando se les caen. Remiendo sus piernas rotas». No hace mucho, Ashline le puso a uno de ellos una cadera artificial. Al pasar junto al general Douglas MacArthur, le grita: «¡Arregla esa camisa, muchacho! Llevo una semana diciéndole que la arregle».
Ashline lleva un cuarto de siglo dirigiendo la fábrica de cera de Landing y dice que la ubicación frente al río no es mala para el negocio, sobre todo durante los meses de verano, cuando los sudados turistas suelen desembolsar cuatro dólares por un fresco paseo por la historia.
Sin embargo, además del museo de cera, a los visitantes del desembarco se les ofrecen otras pocas seducciones. Hay disfraces y novedades de Gibbol, especialmente para los aspirantes a payasos que necesitan una nariz roja. Y está el Teatro de la Salud Dental, donde se proyecta «Dudley va al dentista» en un bucle continuo. Después de eso, bueno, los antiguos visitantes pueden buscar en Doctor John’s consoladores o pinzas para los pezones o, como último recurso, llevarse a casa un banderín de los Cardenales de St.
Eso es todo. Laclede’s Landing es una trampa para turistas sin muchos adornos.
«Es bonito, pero no he encontrado mucho que hacer», suspira Reid Lerum, que lleva una cámara y está de permiso en una base de las Fuerzas Aéreas estadounidenses en Alemania. «Necesitan aportar algo de claridad a la zona».
No siempre fue así. En su apogeo, a mediados de la década de 1980, el histórico sector de nueve manzanas situado al norte del Arco lideró la reurbanización del centro. Mientras el resto de la ciudad languidecía, el Landing se erigía en la vanguardia de un nuevo San Luis. Por aquel entonces, se podía esperar dos horas para comer en la Old Spaghetti Factory, y la mayoría de los clientes eran locales. Después de las horas, se celebraba una gran fiesta. Los clubes nocturnos presentaban música original y locales como Boomer’s, Muddy Waters, Kennedy’s y Mississippi Nights creaban una escena de rock de pared a pared.
Wilco parecía destilar la esencia del Landing en su canción de 2002 «Heavy Metal Drummer»: «Sinceramente, echo de menos aquellas bandas de heavy metal que solía ir a ver al Landing en verano», cantaba Jeff Tweedy. «Pantalones brillantes y pelo rubio blanqueado, un doble bombo junto al río en verano».
Pero como el hair metal, el momento del Landing pasó. Los comercios han desaparecido en su mayor parte, y sólo queda un puñado de restaurantes para alimentar a los 1.500 oficinistas de la zona. Cuando suena el silbato de las cinco de la tarde, predomina el público fiestero, que toma chupitos de Red-Headed Slut y Liquid Cocaine en el Big Bang antes de dirigirse a la Study Hall para ser atendido por camareras vestidas de colegialas.
¿Qué ha pasado?
«Laclede’s Landing fue en gran medida pasada por alto por la primera ola de revitalización que ahora es tan evidente en otras partes del centro de la ciudad», explica Rollin Stanley, director ejecutivo de la Agencia de Planificación y Diseño Urbano de la ciudad de San Luis.
Parte de la culpa, añade Stanley, debe dirigirse a la corporación que supervisa el Landing. «Se equivocó con las puntocom, se equivocó con el juego, se equivocó con lo que la gente quería para el entretenimiento y se equivocó con la dirección general del centro».
Ahora, con el casino de 400 millones de dólares de Pinnacle Entertainment y el complejo de ocio que se levanta al norte, y la avenida Washington repleta de proyectos residenciales, el Landing se enfrenta a la obsolescencia. Y el LLRC se encuentra jugando a ponerse al día.
«No trataban de hacer de Landing un lugar agradable para la gente», dice Nan Tolen, que durante 25 años fue propietaria de una tienda ya desaparecida en Landing llamada Nan’s This ‘n That. «Querían que se conociera como el lugar de copas para los niños».
Al igual que Laclede’s Landing, Charlie Ashline no se ha mantenido al día. De hecho, el museo aún no ha presentado una figura de Bill Clinton, y mucho menos una estatua sin alma de George W. Bush. Aquí, la línea de tiempo se detiene en 1989, cuando Bush el viejo era presidente.
«La gente mira el Desembarco y piensa: ‘¿Por qué demonios iba a conducir hasta allí?'», dice Rich Frame, copropietario de Mississippi Nights desde 1979. ‘Me va a salir caro el aparcamiento, las bebidas van a costar más y tengo que pagar para entrar’. No cuadra. Entonces miran esta mierda sobre el Distrito de la Botella y Ballpark Village. Si añaden el casino, me dicen: ‘Oh, vaya'».
El difunto Jimmy Massucci, propietario del cerrado Café Louie en la calle Tercera, es el hombre al que se le atribuye el mérito de haber dado un nombre a la zona a mediados de la década de 1960, unos 200 años después de que el fundador de la ciudad, Pierre Liguest Laclede, junto con August Chouteau, diseñara una cuadrícula de diecinueve manzanas a lo largo del Mississippi.
Cuando el ambicioso francés puso por primera vez sus ojos en lo que hoy es Laclede’s Landing, era una aldea fronteriza de menos de 100 aldeanos, que comerciaban predominantemente con pieles y vivían en cabañas primitivas. En el transcurso del siglo siguiente, los edificios se levantaron, las calles se iluminaron con gas y llegó un flujo constante de ganado y millones de toneladas de mercancías. Los hombres del río trabajaban en los barcos, llevando y trayendo productos a las fundiciones y molinos, fabricando regaliz y tostando café.
Sin embargo, los habitantes de San Luis se desplazaron hacia el oeste y los barcos fluviales cedieron el paso al ferrocarril. Poco a poco, el bullicio del Landing cesó, dejando el distrito sin propósito. En la década de 1920, el lugar era el hogar de vagabundos, dice Carolyn Toft, directora del grupo de preservación Landmarks Association y autora de la historia definitiva, aunque breve, del distrito, Laclede’s Landing.
«Todo el frente del río -incluida la zona que se demolió para construir el Arco- era sórdido», dice Toft. «Había delincuencia, y bares, y cosas relacionadas tradicionalmente con el poco tráfico fluvial que todavía había».
El distrito frente al río fue finalmente arrasado para dar paso al Jefferson National Expansion Memorial, pero la demolición se extendió sólo hasta el puente Eads. Lo que se convirtió en Laclede’s Landing sobrevivió, pero quedó aún más aislado por la construcción de la Interestatal 70. Abandonada a su suerte, la zona se marchitó.
Buscando formas de fomentar la inversión, en 1975 la ciudad designó oficialmente a Laclede’s Landing como zona de reurbanización y creó la Laclede’s Landing Redevelopment Corporation. Se trata de una entidad privada, cuyas acciones se negocian entre una combinación de propietarios e intereses cívicos, que eligen un consejo de nueve miembros para supervisar toda la planificación y el diseño. El pacto de la LLRC con la ciudad se prolongó 25 años. En 1993, renovó el compromiso con el gobierno hasta 2018.
«Si la ciudad te da esto, espera que ocurran ciertas cosas», postula John Clark, presidente del LLRC y único residente de Laclede’s Landing. «Lo principal es que quieren que haya desarrollo. Por eso te dan estos derechos como empresa promotora. Creamos directrices de diseño. Creamos una visión. Creamos un plan. Todo el mundo tiene que seguir el plan».
Cuando se renovó el acuerdo hace una docena de años, los valores inmobiliarios de Landing estaban deprimidos. Pero a medida que el centro de la ciudad experimentaba una animada revitalización, el LLRC se encontró controlando una parte más rentable del paisaje de la ciudad. «Está en una posición en la que el terreno es valioso», reconoce Clark. «Es muy valioso».
En esencia, el Landing es una ciudad dentro de la ciudad, su precario futuro descansa en las manos de los nueve propietarios de la junta directiva del LLRC, que opera en secreto. Sus reuniones mensuales suelen celebrarse en Jake’s Steaks, y el público no está invitado.
Diana Balmori, de Balmori Associates, una empresa neoyorquina de diseño paisajístico que ha participado en el reciente rediseño de la orilla del río, ha visitado lugares como el Landing en todo el mundo y dice que suelen estar separados de la ciudad que los rodea.
«Es como poner una alambrada alrededor de un terreno. Se convierte en algo sobre lo que unos pocos consiguen hacer algo», observa Balmori. «Adquieren ciertos derechos. Las ciudades lo ceden para que otra persona ponga el dinero en ello. Pero no se tiene en cuenta cuando las ciudades piensan en el plan general».
Por ejemplo, el LLRC, que controla los terrenos situados directamente frente al río, sólo ha construido una estructura en sus orillas en sus 30 años de historia: un aparcamiento, propiedad en parte de los miembros del LLRC.
Joe Berridge, socio de Urban Strategies Inc. con sede en Toronto, colaboró con el LLRC en la preparación de un plan de revitalización del centro de St. Salió bastante desencantado.
«La Laclede’s Landing Redevelopment Corporation me pareció un desastre», escribe Berridge en un reciente correo electrónico. «Activos públicos como ése, uno de los pocos lugares en los que un gran desarrollo sería un éxito en el centro de San Luis, de alguna manera se privatizan a una organización que ama el aparcamiento».
The Landing habita una parcela aislada, con la Interestatal 70 creando una barrera física tan ruidosa como fea. Es difícil imaginar a los residentes de la Avenida Washington paseando por el paso elevado para tomar algo. Al sur del Landing, un enorme aparcamiento separa los terrenos del Arch del distrito. Al norte se encuentran almacenes vacíos y terrenos baldíos, dejando el Landing como un pequeño oasis en el centro.
Dentro de ese oasis, Hugo Pérez luchó hace seis años para sacar adelante su restaurante nocturno, un satélite de su popular cafetería del Central West End, The Grind. Descubrió que el local no atraía a muchos clientes, pero no culpa al LLRC.
«Hay una barrera psicológica», reflexiona Pérez. «Tienes la autopista, tienes el Arco, tienes los viejos almacenes al norte y tienes el río. Está muy, muy aislado, hasta cierto punto».
Y, razona Pérez, hay un precio que pagar por todo ese aislamiento.
«Una de las cosas que puede ocurrir si estás allí el tiempo suficiente, es que te despegas del resto de la ciudad. Están tan retirados, y no hay otras afiliaciones con el resto de la ciudad.»
Cuando se inició la construcción del nuevo casino en septiembre, Pinnacle Entertainment anunció su llegada cerrando la calle Second, una de las principales arterias del Landing.
«Veo una valla que recorre un lado del Landing. La gente se asustó», recuerda John Clark. «Estaba recibiendo llamadas telefónicas a diestro y siniestro». Se puso en contacto con Pinnacle. «Les dije: ‘¿Estamos construyendo una valla por algún motivo? Me dijeron: ‘Tranquilízate. Es una obra de construcción'».
El surgimiento del complejo de once acres (la primera fase se completará en 2007) supone un cambio radical para Laclede’s Landing. Ahora persiste el fantasma de que tanto Mississippi Nights como Sundecker’s, dos puntales del distrito, tendrán que encontrar una nueva ubicación para hacer sitio a un lujoso hotel Four Seasons, restaurantes y un lugar de entretenimiento en vivo.
Al menos esta vez, sin embargo, el LLRC tiene una idea de a qué se enfrenta. La corporación de reurbanización se enfrentó a un reto similar, aunque de menor envergadura, en 1994, cuando el Casino President llegó a la orilla del río. Entonces, los comerciantes y los restaurantes estaban entusiasmados con la idea de que miles de personas acudieran a la zona.
Tom Purcell, entonces director ejecutivo del LLRC (ese cargo ya no existe), apenas podía contener su entusiasmo, declarando al St. Louis Post-Dispatch en 1994: «El juego devolverá el romanticismo y la emoción del paseo fluvial del siglo XIX. La gente verá el río como lo sueña».
Una docena de años después, el Presidente está en quiebra y al Landing no le va mucho mejor.
Dice Lois Lobbig de Disfraces y Novedades Gibbol: «La gente va al Presidente, pierde su dinero y se va a casa. Dijeron que iba a haber desbordamiento, pero algunos veíamos que no iba a ser así.»
«El Presidente chupó el dinero del Desembarco», añade Nan Tolen. «Todos vimos una gran diferencia. Se quedaban en el barco y bebían, comían en el barco, iban a las tiendas de regalos en el barco. Fue una gran revelación».
Cuando el presidente de Pinnacle Entertainment, Wade Hundley, visitó el Landing por primera vez a finales de 2003, ofreció esta valoración: «Pensamos que estaba un poco cansado, tal vez un poco adormecido, y ciertamente podría utilizar un impulso».
Diana Balmori también expresó su decepción.
«La zona no parece real de alguna manera», dice. «Más bien, fue como si alguien hubiera decidido tomar un pedacito de San Luis y convertirlo en una zona de entretenimiento. Se sentía como algo falso. No el viejo St. Louis o el nuevo St. Louis, sino algo que cae entre las grietas, algo que no es capaz de atraer una buena vida nocturna. Simplemente no parecía funcionar».
Hundley dice que el Landing aún no es lo suficientemente vibrante como para atraer una masa crítica. El proyecto de entretenimiento debería ayudar, pero advierte que los negocios de la zona probablemente sólo se darán cuenta de un desbordamiento residual del casino y otras atracciones planeadas de Pinnacle.
Sundecker’s y Mississippi Nights están en la propiedad de Pinnacle, y la empresa con sede en Las Vegas puede desalojarlos cuando y si es necesario.
Steve Owings, propietario de Sundecker’s y de la cervecería Morgan Street en la calle Second, dice que ha mantenido conversaciones con Pinnacle y les ha hecho saber que Sundecker’s lleva 21 años funcionando. «Somos grandes vecinos y grandes inquilinos», recuerda haber dicho a los responsables de la empresa. «Nos gustaría quedarnos allí si podemos, si funciona con su plan».
Incluso si Pinnacle deja en paz a los dos bares, se enfrentarán a una dura competencia, argumenta Tim Weber, gerente de Mississippi Nights. «Los casinos ya no son lugares donde las ancianas van a gastar dinero. Son el mercado objetivo de lo que hace el Landing. Está lleno de gente que solía venir al Landing. Pueden beber más barato, comer más barato. Es exactamente el mismo grupo demográfico».
Puede que John Clark del LLRC esté resignado a la llegada del casino, pero eso no significa que le tenga que gustar. «Es como acostarse con tu hermana», se queja.
Dice Rich Frame de Mississippi Nights: «¿Creo que la gente vendrá aquí después de que el casino esté abierto para ir a un restaurante o espectáculo aparte y luego subir al casino? No. Creo que el casino lo ofrecerá todo».
Clark también tiene dudas sobre el proyecto del casino, incluso después de que los representantes de Pinnacle se lo aseguraran. Sin embargo, dice Clark, «pienso que no hay nada que hacer en este paseo fluvial. Todos los barcos se han ido. Tal vez si trabajamos con estos tipos en lugar de decir completamente, ‘No, no te queremos aquí’. ¿Por qué no trabajamos con ellos? Si no podemos vencerlos, podríamos unirnos a ellos».
«Mucha gente me ha preguntado si tememos a la competencia», dice Dawne Massey, directora ejecutiva de la Asociación de Comerciantes de Laclede’s Landing. «Todo lo que atraiga a la gente al centro y ofrezca a los habitantes de San Luis más opciones es bueno».
Nan Tolen podría estar hablando de Mayberry cuando describe sus primeros años al frente de Nan’s This ‘n That.
«Era mi pequeño pueblo», recuerda con cariño. «Era el pueblito de mucha gente. Sabíamos quién estaba enfermo, de quién eran los maridos y las esposas. No podía esperar a entrar en la tienda por la mañana. Llegué a conocer a mis clientes y los traté como si fueran de la familia. Acabé siendo una figura materna, y luego una figura de abuela».
Como una más en la larga lista de comerciantes, Tolen investigó antes de comprometerse con la zona en 1981. Se sentaba en su coche y estudiaba el flujo de tráfico. Recorrió los edificios de oficinas, contando a la gente para determinar cuántos refrescos podría vender para pagar el alquiler. «Me hice a la idea de que podía ganarme bien la vida allí», dice.
Otros pensaron lo mismo y, con el paso de los años, Landing se convirtió en el hogar de una ecléctica mezcla de comerciantes de artesanía y curiosidades: una tienda de velas, un mercadillo, una tienda de puentes, una empresa de cristales y un negocio especializado en ropa de piel de anguila. Tolen fue ampliando su tienda de 300 a 1.300 pies cuadrados, e incluso obtuvo suficientes beneficios para abrir un segundo negocio, una charcutería.
Tolen dice que los minoristas no pudieron durar porque el LLRC nunca impulsó el distrito como destino de compras. Las promociones publicitarias se concentraron en la vida nocturna, dejando que los minoristas se las arreglaran solos. Las atracciones nocturnas atraían a los veinteañeros, pero durante el día, el Landing permanecía en silencio.
«Tom no luchó por el comercio minorista», mantiene Tolen. «Cada vez que sacaba el tema, era ignorado».
Lois Lobbig y su marido, Donald, son propietarios de Gibbol’s Costumes and Novelties desde hace 24 años y no tienen mucho que decir sobre los esfuerzos de Purcell o Clark para hacer viable el comercio minorista en Landing.
«Se iban fuera de la zona a comprar sus suministros», dice. «Una vez, durante una celebración de Mardi Gras, salieron a comprar máscaras. Ni siquiera nos preguntaron si las teníamos. ¿Por qué no nos iban a comprar las máscaras a nosotros?».
«Es un hueso duro de roer», replica John Clark. «El último comercio minorista que recuerdo que era un comercio serio y no una mierda de comercio minorista -lo sé, el comercio minorista es un comercio minorista- fue Overland Trading». Las pequeñas tiendas que sólo atraen a los turistas, añade, lo han pasado mal durante la temporada de invierno.
«No sé cómo pueden hacer que funcione», reflexiona Clark. «El Arco está lleno, pero todo pasa en tres o cuatro meses».
En las buenas y en las malas, Nan Tolen aguantó, e incluso contempló la posibilidad de abrir una tienda de comestibles en el Landing. Dice que constantemente oía hablar de condominios que nunca se materializaban.
«Nos prometieron y prometieron, y yo dije que lo crearía cuando lo viera. Pero nunca lo vi». Desilusionada, cerró la tienda el año pasado, diciendo con amargura: «Se había convertido en una comunidad de corte».
Tom Purcell defiende el lento ritmo de la evolución del Landing. Los edificios están ocupados, señala, y hay algunos empleadores importantes, como Metro y Access US, un proveedor de servicios de Internet.
«En 1981, había tres edificios», dice Purcell. «Ahora tienes 25. Tenemos un millón de pies de espacio de oficinas, y estamos al 90% de ocupación. Demostramos que la rehabilitación tenía demanda y podía hacerse».
«Demostramos que había demanda de usos mixtos. Podía ser de oficinas, comercial, hotelero… y ahora es residencial. Dimos credibilidad al frente del río. Creo que a veces nos olvidamos de lo que empezamos: 100 por ciento vacante, la obsolescencia total «.
Aun así, dice Rich Frame, el Landing se enfrenta a una ardua batalla.
«El problema de los distritos», concluye Frame, «ya sea Washington Avenue o el Landing o este Bottle District o Ballpark Village, es que todos ellos aguantan un tiempo. Y luego, de repente: puf».
A finales de los años 90, Sam Glasser era el único habitante de Laclede’s Landing, y vivía en un loft del Old Judge Coffee Building, del que era propietario. «Lo recuerdo como una pequeña y divertida época de mi vida», recuerda el neoyorquino. «Podía haber causado una impresión importante cuando votaba. Podría haber sesgado el censo».
Cuando se dirigió por primera vez al LLRC para convertir el último piso de su edificio en un loft residencial, el promotor de St. Louis dice que le desconcertó la oposición que encontró.
«En cualquier ciudad de Estados Unidos, ése habría sido el distrito de los lofts. Eran edificios de ladrillo rojo del siglo XIX, de cinco o seis pisos. Por alguna razón, bajo la égida de Purcell, nunca fue residencial. Era raro».
Hasta hace poco, señala Purcell, la noción de vivienda en el Landing era impracticable. El único complejo residencial con vistas al río, la Mansion House, había tenido problemas. «Siempre tuvimos el plan, comercial, de oficinas, hotel y residencial, y siempre nos ceñimos al plan», insiste Purcell. «Esas cosas pasan en diferentes momentos. Pero nos hemos mantenido fieles a nuestra idea original».
Glasser finalmente convenció a la junta para que le permitiera construir el loft de sus sueños, y llegó a amar su barrio. «Lo conocía íntimamente», recuerda. «Me encantaba, sobre todo en invierno, cuando lo tenías todo para ti. El sonido de los caballos – clip-clop-clip-clop – por las viejas calles era muy encantador, como la vieja Europa o algo así».
«Había una niebla que salía del río en invierno. Los terrenos del arco estaban más o menos a mi cargo, ya que nadie más vivía allí abajo. Era como ser dueño de una pequeña ciudad».
Ahora esta pequeña ciudad está en manos de John Clark. Sentado en la trastienda de su restaurante, Jake’s Steaks, Clark bromea sobre ser el residente solitario de Landing. «Es algo muy solitario», dice con sarcasmo. «En medio de la nada, con las plantas rodadoras, nada que comer, nada que beber, nada que hacer. Me aburro».
Clark, que habla con franqueza y sin preocuparse por la política o el decoro, ha llevado muchos sombreros en el Desembarco. Abrió el club de rock Lucius Boomer en 1978, el Jake’s Steaks en 1991 y, siete años después, compró a Glasser el Old Judge Coffee Building.
Clark dice que nunca quiso dirigir el LLRC, pero cuando Purcell se retiró del puesto en 2003 tras 27 años, la corporación necesitaba a alguien que se hiciera cargo.
«El chiste», recuerda Clark de una reunión de la junta directiva a finales del año pasado, «fue que lanzaron las llaves por la mesa. ‘Toma, hazlo tú’. Y yo dije, ‘Whoa, whoa, whoa. Sólo me quejo de la forma en que lo estáis haciendo. No quiero hacer esta mierda'». Al día siguiente, cambió de opinión y aceptó el puesto.
Clark, por supuesto, era dolorosamente consciente de que el Aterrizaje se estaba quedando atrás. «Había una ola que empezaba a suceder en el centro. Si no cogemos la ola, vamos a estar sentados aquí. Vamos a parecer un poco tontos o toda la ciudad va a parecer tonta si no estamos haciendo nada aquí abajo».
Clark y la junta se pusieron a trabajar para atraer a posibles promotores residenciales. Este verano, el LLRC consiguió dar luz verde a dos proyectos, entre ellos un nuevo complejo de condominios de 49 unidades con vistas al río Misisipi que comenzará a levantarse el próximo mes de abril.
Encabezado por los hermanos Rodgers, promotores de Clayton, Port of St. Louis, como se llamará, será la primera vivienda construida frente al río desde antes de la Guerra Civil. El segundo proyecto estará dirigido por Pete Rothschild, de Red Brick Realty, que lidera los planes de reurbanización del edificio Switzer, de 131 años de antigüedad, en el que se ubicarán 28 condominios por encima de los comercios a pie de calle.
John Clark está entusiasmado con los nuevos proyectos. Pero, como antiguo propietario de un club nocturno, es muy consciente de los posibles conflictos. «No se puede tener un club nocturno y tener un condominio de 600.000 dólares al otro lado de la calle a las 2:30 de la mañana», dice. «Ambos sabemos de qué se trata».
Tras un año en el cargo, Clark es característicamente contundente cuando se le pregunta si la junta tiene un plan.
«No», responde. «Creo que estamos en un verdadero momento intermedio. Casi hay que ver cómo avanza. Es un animal cambiante, y todos estamos tratando de entenderlo. Al principio creo que existe el sueño de que sea totalmente de uso mixto, y eso está bien, y creo que ese sueño puede funcionar.»
Contacte con el autor [email protected]