Oneida, în centrul New York-ului, a fost una dintre cele mai proeminente și mai promițătoare dintre aceste comunități. A fost fondată în 1848 de un predicator mercantil din Vermont pe nume John Humphrey Noyes, ai cărui adepți și-au unit resursele și au cumpărat o sută șaizeci de acri de teren în rezervația Oneida, numită după un trib indian local. Aceștia s-au apucat să realizeze viziunea lui Noyes despre „comunismul biblic”, crezând că Hristos își făcuse deja cea de-a doua venire („ca un hoț în noapte”, după cum spune Biblia) și că, astfel, oamenii trăiau liberi de păcat, având responsabilitatea de a crea o lume perfectă.
Persecutarea Perfecționismului, așa cum a fost numită doctrina, a dus la o serie de practici neortodoxe, în special „căsătoria complexă” și „comunismul sexual”, care au fost, în esență, cununii pentru poliamorul radical și dragostea liberă. (Utopia se pricepe foarte bine la rebranduirea comportamentelor umane existente.) La baza normelor sexuale excentrice ale Oneida se afla, de fapt, un set de convingeri profund progresiste în ceea ce privește proprietatea colectivă și egalitatea, în special pentru femei.
Oneida era susținută de o economie comunală robustă, construită în jurul fabricării de capcane pentru animale și a argintăriei. Așa cum Noyes și adepții săi se opuneau oricărei forme de proprietate privată în această economie, tot așa erau împotriva proprietății asupra oamenilor, în special sub forma căsătoriei (pe care o vedeau ca pe un mijloc de control patriarhal) și a sclaviei. Într-o broșură din 1850 a lui Oneidan intitulată „Slavery and Marriage: A Dialogue”, un personaj susține că fiecare dintre ele era o „instituție arbitrară și contrară libertății naturale”. Femeile din Oneida erau libere să își aleagă iubiți și locuri de muncă (de exemplu, ca tâmplari) într-o manieră care în alte părți le era închisă. Noyes nu a fost chiar un feminist, dar a contribuit la crearea unui mediu care a fost printre cele mai emancipatoare pentru femei.
O perspectivă la fel de avangardistă a caracterizat aproape toate locurile despre care scriu Reece și Jennings. Cărțile lor sunt exemplare de reconstrucție istorică și aduc la viață în mod viu sensibilitatea ecologică, incluziunea și egalitarismul care i-au inspirat pe atât de mulți în America timpurie. Un număr semnificativ dintre aceste comunități tratau femeile (și câteva chiar și afro-americanii) ca pe egali; aproape toate și-au propus să șteargă barierele clasei economice și ale ierarhiei convenționale. A fost o perioadă de ferment și inovație remarcabilă, marcată de ceea ce Jennings, care are un dar pentru fraza izbitoare, numește credința că „societatea părea ceva ce trebuie inventat, mai degrabă decât pur și simplu îndurat.”
Desigur, tot timpul au existat presimțiri, indicii ale rănilor și inechităților care atât de des par să însoțească utopiile. Cu tot idealismul, viața de zi cu zi în aceste „raiuri pe pământ” – pentru a împrumuta titlul lucrării clasice a lui Mark Holloway din 1951 despre utopiile americane – rareori a reușit să se ridice deasupra mondenităților care marchează majoritatea așezărilor umane: șmecherii financiare, nepotism, autoritarism, invidie, exploatare sexuală. Icarianii, din Nauvoo, Illinois, au instituit o „epurare morală”, însoțită de o rețea de spioni, menită să curețe comunitatea de imperfecțiuni. În Oneida, părinții erau separați de puii lor, în încercarea de a rupe legăturile care puteau devia de la solidaritatea comunității („stickiness”, într-o altă monedă oneidiană). Copiii, receptacole pasive pentru alegerile de viață ale părinților lor, sunt întotdeauna cele mai grave victime ale unor astfel de comunități.
Dincolo de toate acestea, însă, cea mai mare problemă – cel puțin, în orice încercare de a valorifica aceste proiecte din secolul al XIX-lea pentru reformele din secolul al XXI-lea – este mai puțin una a răului, ci a ineficienței. Un spectru planează asupra acestor locuri – spectrul eșecului. În 1879, sub presiunile externe și interne de a se conforma, Oneida a votat pentru adoptarea practicilor tradiționale de căsătorie. În anul următor, a renunțat la principiul proprietății colective, transformându-se într-o societate pe acțiuni care a ajuns să devină un important producător de argintărie. Acțiunile în cadrul companiei au fost alocate în funcție de contribuțiile inițiale ale membrilor (precum și de timpul petrecut în comunitate), anulând dintr-o lovitură egalitatea care a caracterizat inițial viața comunitară. Noyes se afla în exil în acest moment, după ce fugise de amenințările cu acțiuni în justiție din cauza practicilor sexuale ale comunității. După doar trei decenii, visul se sfârșise efectiv.
Practic toate aceste comunități utopice au avut aceeași soartă. Reece își încheie cartea cu un îndemn la acțiune: „Putem să ne îndreptăm astăzi spre utopia reconstrucției. Putem construi drumul pe măsură ce călătorim”. Cititorii acestor cărți ar putea fi iertați dacă ar crede că acest drum este un fel de fundătură. Niciunul dintre cele cinci locuri despre care scrie Jennings nu mai există. Dintre multele prin care călătorește Reece, doar unul, Twin Oaks, supraviețuiește în ceva care să semene măcar vag cu forma sa inițială. Numărul mic care nu au dispărut sunt acum atracții turistice sau așezări de locuințe burgheze – „un oraș de jucărie, o versiune ersatz a visului inițial”, după cum spune Reece, vizitând ceea ce a mai rămas din New Harmony, în Indiana.
Problema nu este doar faptul că aceste comunități nu au reușit să realizeze schimbarea de durată, epocală, pe care au imaginat-o adesea. Chiar și la apogeul lor, ele nu au atins niciodată o masă critică, rămânând în schimb încercări dispersate și în cea mai mare parte minuscule de bricolaj social – Trialville, cum s-a numit una dintre ele, într-o izbucnire neobișnuită de modestie. Oneida, la apogeu, număra aproximativ trei sute de persoane. Plimbându-se într-o zi prin așezarea Twin Oaks, Reece întreabă un bărbat cât de mult crede că ar putea crește economia colectivistă a comunității. „Aș spune că nu poate depăși o mie de oameni”, se aventurează bărbatul.”
Este un teritoriu delicat pentru utopiști. Există un sens în care eșecul este copt în însăși ideea de utopie; scopul unei lumi perfecte – o vacanță din istorie – este intrinsec auto-subminativ. Literatura, în consecință, se leagă în noduri neliniștitoare. Ruth Levitas, un luminar în domeniul academic al studiilor utopice, scrie defensiv despre „eliziunea dintre perfecțiune și imposibilitate” folosită de criticii care resping caracterul practic al utopiilor. Reece este de părere că, „în calitate de cultură, avem nevoie ca ele să eșueze pentru că acest eșec afirmă inevitabilitatea economiei dominante, cu violența, inegalitatea și nedreptatea care o însoțesc”. Contemplându-i pe acum dispăruții Shakers din Pleasant Hill, Kentucky, el susține că „pur și simplu nu există criterii prin care să putem spune că au eșuat”. În schimb, „am putea spune, în retrospectivă, că cultura americană mai largă i-a dezamăgit.”
Este corect; există întotdeauna o mulțime de vinovați de împărțit. Dar prăbușirea în serie și insubstanțialitatea pură a acestor proiecte ne aduce în minte gluma lui Thomas Macaulay potrivit căreia un acru de Middlesex valorează mai mult decât un principat din Utopia. Inima dorește ca astfel de cauze nobile să reușească, căutând în ele, cu speranță, soluții la dilemele noastre contemporane. Capul nu se poate îndepărta de realitate. La un moment dat, devine imposibil să reziști să nu te întrebi: Ce anume face ca ideile nobile întruchipate în aceste comunități să fie atât de fragile și atât de aparent neatractive?
Arthur C. Clarke a avut un singur răspuns. „Ziarele din Utopia . . ar fi teribil de plictisitoare”, a scris el în „2001: O odisee spațială”. Poeta poloneză Wisława Szymborska, care, la fel ca mulți dintre compatrioții săi din Europa de Est, a trăit ravagiile a două utopii distopice, face aluzie la unele posibilități mai profunde. În poemul său „Utopia”, ea scrie despre o „Insulă unde totul devine clar”, unde „Încrederea de nezdruncinat se înalță deasupra văii” și unde „Copacul înțelegerii, orbitor de drept și de simplu, / răsare lângă izvorul numit Acum am înțeles”. Și totuși:
Pentru toate farmecele sale, insula este nelocuită,
iar urmele slabe de pași împrăștiate pe plajele sale
se îndreaptă fără excepție spre mare.
Ca și cum tot ce poți face aici este să pleci
și să te scufunzi, pentru a nu te mai întoarce niciodată, în adâncuri.
Într-o viață insondabilă.
.