La patru zile de la nașterea fiicei noastre, eu și soțul meu am adus-o acasă de la spital. Eram epuizați, dar amețiți, gata să ne începem noua viață. Timp de nouă luni îmi imaginasem cum vor fi acele prime săptămâni acasă: nopți nedormite, certuri cu ochii în lacrimi, câteva lacrimi nocturne, toate învăluite în strălucirea moale și fericită a noii maternități. Pe scurt, o aventură. Dar nimic din toate acestea nu s-a materializat. Ceea ce am întâlnit în schimb a fost un zid pur și simplu de panică orbitoare.
Plecasem de la spital cu instrucțiuni de a ne trezi nou-născutul la fiecare trei ore pentru a-l hrăni, dar până când am ajuns acasă și ne-am instalat, trecuseră cinci ore și nimic nu o trezea suficient de mult timp pentru a o alăpta. Zăcea moleșită în brațele mele, intrând și ieșind din somn, urlând necontrolat doar atât cât să se obosească. Ne-am luat indicațiile de pe internet și i-am gâdilat picioarele cu cuburi de gheață, i-am pus prosoape umede pe cap și i-am suflat pe față, dar nu am reușit decât să o supărăm și mai tare.
Și undeva între încercarea de a o convinge să se prindă la sân pentru ceea ce părea a suta oară și dorința ca trupul meu să rămână treaz, mi-am dat seama că am făcut o greșeală teribilă, una pe care nu o voi putea repara niciodată. Stomacul mi-a tresărit, mâinile și picioarele mi-au amorțit și inima a început să-mi bată cu putere.
Aceste sentimente nu erau noi. Panica și cu mine aveam o istorie lungă și istorică împreună. Dar erau surprinzătoare. Chiar dacă echipa mea de obstetricieni știa că luasem antidepresive pe tot parcursul sarcinii pentru o tulburare de anxietate, nimeni nu se gândise să-mi spună că aveam un risc ridicat de anxietate postpartum. Așa că, atunci când m-a lovit, nici măcar nu auzisem de ea.
Și nu sunt singura. Potrivit unor estimări, anxietatea postpartum (PPA) afectează până la 15 la sută dintre femeile însărcinate și postpartum, ceea ce face ca această afecțiune să fie cel puțin la fel de răspândită ca și depresia postpartum (PPD). (Postpartum este de fapt o denumire greșită, deoarece simptomele pot lovi oricând în timpul sarcinii sau după naștere. Un descriptor mai precis este perinatal, cuprinzând lunile de o parte și de alta a nașterii). La unele dintre ele este experimentat ca gânduri negative intruzive, inclusiv gânduri de a se răni pe ele însele sau pe copiii lor. La alții, PPA se manifestă ca o îngrijorare obsesivă, urmărind pieptul bebelușului care se ridică și coboară toată noaptea pentru a se asigura că respiră. Iar într-un grup mai mic, printre care mă număr și eu, anxietatea este difuză și nebuloasă, dar atotcuprinzătoare. Ceea ce este comun în toate cazurile este o îngrijorare paralizantă, adesea însoțită de incapacitatea de a mânca, de a dormi, de a funcționa în orice mod semnificativ și, cel mai important, de a se conecta cu un copil.
„Totul în viața unei femei se schimbă”, spune Sheryl Green, psiholog la Universitatea McMaster, specializată în sănătatea femeilor. „Este logic să ai un pic de anxietate. Când ajunge în punctul în care este debilitantă -acolo este momentul în care oamenii trebuie să primească un tratament formal, la fel ca și în cazul depresiei.”
Green și-a început cariera lucrând la o clinică pentru femei și „tot primea trimiteri pentru femei însărcinate și postpartum care aveau anxietate primară”, își amintește ea. „Așa că m-am dus să apelez la resurse și protocoale pentru a începe să tratez aceste femei în mod eficient și nu era nimic acolo.”
Afecțiunea nu este listată în Manualul de Diagnostic și Statistică a Tulburărilor Mentale (DSM-5), care ar trebui să fie standardul de referință de aur pentru profesioniștii din domeniul sănătății mintale. Faptul că o tulburare este sau nu inclusă poate avea un impact și asupra disponibilității companiilor de asigurări de a acoperi tratamentul pentru aceasta. „Pur și simplu nu se află pe radarele oamenilor”, spune Green.
Cu siguranță nu era pe radarul meu. Iar în cazul meu, anxietatea a fost enervant de meta: am devenit îngrozită de faptul că panica cu vârf de febră nu va scădea niciodată. Spre deosebire de o mulțime de proaspete mame, eu nu eram obsedată de respirația fiicei mele, de ritmul cardiac, de faptul dacă se va trezi din următorul somn. Dar eram convinsă că panica devenise noua mea normalitate, că ceva se rupsese în mine și nu se va mai desprinde niciodată.
În săptămânile care au urmat, am avut fantezii pentru prima dată în viața mea despre faptul că aș fi fost lovită de un autobuz sau că nu m-aș fi trezit dimineața. De fiecare dată când bebelușul meu plângea mi se făcea rău fizic, o amintire ironică a grețurilor matinale pe care tocmai le lăsasem în urmă. Nu simțeam nimic pentru ea, doar o strângere în piept și un deznădejde greu de explicat. Părea absurd ca eu să fiu mama ei, foarte mult un coșmar din care nu mă puteam trezi. Ea și cu mine nu aveam cum să existăm armonios în lume, am decis, iar singura cale de ieșire era ca una dintre noi să dispară.
Și nu m-a ajutat nici faptul că mama m-a întrebat dacă mai simțisem vreodată o astfel de iubire sau că rudele îndepărtate dădeau telefoane de la distanță pentru a afla dacă alăptez – un unchi pe care îl întâlnisem doar de o mână de ori în viața mea era brusc interesat de valoarea nutritivă a sânilor mei. În acest moment, nu mai mâncasem o masă ca lumea de săptămâni întregi, iar laptele meu aproape că se secase, dar presiunea de a alăpta nu a încetat și am pompat la fiecare două ore, non-stop. Dar, din moment ce lacrimile apăreau mai mult decât laptele, am încetat în cele din urmă să mai încerc cu totul.
Green a decis în cele din urmă să dezvolte propriul protocol de tratament bazat pe terapia cognitiv-comportamentală, care este în prezent în curs de pilotare cu un grup de femei însărcinate și postnatale. Rezultatele preliminare sunt promițătoare, iar cercetarea se află în prezent în curs de revizuire de către Journal of Clinical Psychiatry.
Ca și Green, psihiatrul Nichole Fairbrother de la Universitatea din British Columbia a ajuns la cercetarea tulburărilor de dispoziție perinatale după ce a descoperit o lacună uriașă în literatura de specialitate. Traseul carierei sale a fost definit de un gând care ar fi pietrificat multe proaspete mămici. După nașterea fiului ei, își amintește că se uita la mânuțele lui și se gândea cât de ușor ar fi să-i taie degetele. „Cum ar fi fost să am un astfel de gând dacă nu aș fi știut nimic despre ?”, s-a întrebat ea. „Ar fi terifiant. În acel moment chiar aveam nevoie să aflu: este cineva care studiază acest lucru? Există acest lucru?” Răspunsul a fost un nu răsunător.
Laboratorul ei a publicat o lucrare de referință care a constatat că incidența PPA este cel puțin la fel de mare ca și cea a PPD. „Nu am fost surprinși”, spune ea. „Dar a fost o validare”. Acum, ei se concentrează pe găsirea unor tratamente care să nu implice intervenții farmacologice, deoarece s-a demonstrat că medicamentele au efecte adverse asupra fătului în curs de dezvoltare. „Dacă există o populație care merită tratamente care nu se bazează pe medicamente, aceasta este cea a proaspetelor mame”, spune ea. „Aceste femei merită o alternativă.”
Nu ca anxietatea postpartum, depresia postpartum și-a făcut loc în limbajul comun în jurul maternității timpurii. În forma sa cea mai ușoară, se numește „baby blues” și este experimentată de până la 80 la sută dintre proaspetele mame, potrivit Institutului Național de Sănătate Mintală. Deși oamenii de știință nu știu cu certitudine ce o provoacă, probabil că este provocată în parte de schimbările hormonale bruște experimentate după naștere. Creierul unei femei este scăldat într-un cocktail de hormoni, inclusiv estrogen și progesteron, pe tot parcursul sarcinii, dar după ce naște, nivelurile se prăbușesc aproape instantaneu.
Această retragere, împreună cu chinul de a împinge un bebeluș afară (sau de a-l scoate din tine) face ca proaspetele mămici să fie foarte vulnerabile la schimbări de dispoziție, plâns și iritabilitate. Și nu mai este un tabu așa cum a fost odată: asistenta de la externare de la spitalul nostru a spus unui grup de proaspeți tătici, printre care și soțul meu, că dacă partenerii lor nu aveau cel puțin o cădere nervoasă în public pe zi, era doar pentru că plângeau singuri în baie.
Dar depresia postnatală nu este același lucru cu tristețea bebelușului, iar ceea ce le face pe unele femei să treacă de la plânsul ușor la tulburarea depresivă majoră rămâne, în parte, un mister. În ultimul deceniu, a existat o creștere constantă a cercetării academice și clinice în jurul PPD, dar nu se poate spune același lucru despre PPA. O căutare a articolelor academice care includ termenii depresie perinatală sau postpartum dă 6.488 de rezultate, cu doar 191 pentru anxietate perinatală sau postpartum.
De ce această discrepanță? Poate că pur și simplu nu știm cum să vorbim despre anxietatea debilitantă în maternitate. În timp ce baby blues ne-a oferit un limbaj comun pentru a discuta despre tristețe și depresie, anxietatea este atât de des respinsă ca fiind normală. Se așteaptă ca proaspetele mame să se simtă copleșite și anxioase – este ceva normal.
„Există multă dezinformare și educație greșită în jurul a ceea ce este comun și sau normal în perioada postpartum”, spune Paige Bellenbaum, asistent social și co-fondator al Motherhood Center, un spațiu din New York City care oferă o serie de opțiuni de tratament pentru femeile care suferă de tulburări perinatale de dispoziție și anxietate. Femeile care se confruntă cu anxietate sau gânduri intruzive ar putea „crede că sunt nebune și că nu sunt potrivite pentru a fi mamă”, spune ea. „Probabil că este mai ușor să vorbești despre faptul că te simți tristă sau plângăcioasă decât să spui că mă simt complet anxioasă. Nu pot să dorm, nu pot să mănânc. Sunt hipervigilantă. Continui să am aceste gânduri foarte intruzive.”
În cele din urmă am ajuns la Motherhood Center și la Bellenbaum, unde o combinație de terapie cognitiv-comportamentală, terapie comportamentală dialectică și tratamente psihiatrice pe parcursul a șase săptămâni m-a ajutat să găsesc din nou o aparență de normalitate. Am fost admisă în programul lor de zi, o spitalizare parțială care necesită ca eu și fiica mea să fim la centru cinci ore pe zi, cinci zile pe săptămână.
Bellenbaum a suferit ea însăși de PPD și a co-fondat centrul când și-a dat seama cât de puțin ajutor exista pentru femei. „Când în cele din urmă am primit tratamentul de care aveam nevoie”, își amintește ea, „m-am enervat foarte tare că nimeni nu vorbea despre asta , și nimeni nu m-a întrebat ce fac. Chiar și atunci când mi-am descris simptomele, nimeni nu a fost în măsură să-mi spună ce se întâmpla.”
Oricât de minunate ar fi programele de zi, acestea pot fi prohibitiv de scumpe, iar majoritatea companiilor de asigurări nu le vor rambursa. Nu vor plăti nici pentru medicamente pentru tratarea depresiei postpartum: chiar săptămâna trecută, a fost anunțat primul tratament aprobat de FDA pentru PPD, cu un preț de 30.000 de dolari. „Companiile de asigurări de sănătate, din păcate, nu prețuiesc sănătatea mintală a femeilor. A fost o adevărată bătălie grea”, spune Bellenbaum. „Este mult de lucru care trebuie făcut în jurul reducerii costurilor.”
Grație unor oameni ca Bellenbaum, care a condus legislația în jurul screening-ului PPD în statul New York, conștientizarea sănătății mintale materne este în creștere, iar clinicile de tratament încep să apară încet-încet în întreaga țară. Dar procedurile de screening rămân lamentabil de inadecvate. Cele mai multe clinici prenatale administrează un chestionar menit să identifice femeile cu risc cândva în timpul primului trimestru și apoi din nou la vizita de șase săptămâni postpartum.
Dar pentru multe femei, aceste verificări vin fie prea devreme, fie prea târziu. Și chiar și cei mai bine intenționați furnizori pot face ca femeile să se simtă inadecvate: La vizita mea de șase săptămâni, doctorul s-a uitat o singură dată la fiica mea și a răcnit: „Nu ești atât de îndrăgostită de acest mic pachet?”. Am privit-o în ochi și am pronunțat un nu categoric. Inutil să mai spun că părea teribil de incomodă. M-a pus să completez chestionarul, mi-a răsfoit răspunsurile și m-a privit cu îngrijorare: „Oh, o să aveți un scor destul de mare pe scara depresiei”. Nu zău, m-am gândit în sinea mea.
Cel mai des folosit ecran este Scala de depresie postnatală de la Edinburgh. Deși include întrebări despre anxietate, se concentrează mai ales pe depresie.
„Există o nevoie disperată de măsuri de depistare a tulburărilor de anxietate perinatale”, spune Fairbrother. „Va fi foarte complicat de tratat dacă nu avem screening-uri.”
Ceea ce este mai mult, screening-ul fără o creștere a conștientizării și a educației pur și simplu nu va fi de ajuns. Din ce în ce mai multe femei se supun unui screening, dar ele pot minți din cauza reticenței de a recunoaște că au gânduri de auto-vătămare sau de a-și răni copilul. Furnizorii pot fi, de asemenea, o parte a problemei: „Am auzit povești despre asistente care au făcut testele înainte ca o femeie să fie externată din spital și care au spus: „Chiar cred că ar trebui să completați din nou acest formular””, spune Bellenbaum. „Dacă îi dau asta medicului, nu te vor lăsa să pleci acasă cu copilul.”
În cele din urmă mi-am găsit pasul cu fiica mea și încep să-mi imaginez o lume în care noi doi putem trăi fericiți unul lângă altul. Nu pot afirma cu certitudine dacă medicamentele, terapia sau pur și simplu timpul au fost cele care au început procesul de vindecare – cel mai probabil a fost o combinație a celor trei (și nu strică faptul că fiica mea a început să zâmbească și să răcnească chiar în momentul în care eram aproape gata să renunț). Ceea ce știu cu certitudine este că maternitatea este grea și nimeni nu ar trebui să fie făcut să se simtă izolat și inadecvat pentru că are sentimente care sunt atât de devastator de comune.
.