Eu… când aveam optsprezece ani
A doua oară când am încercat să mă sinucid a fost prin gazare. Aveam 19 ani.
Incercasem să mă supradozez cu tablete cu vreo opt luni înainte, dar asta s-a dovedit a fi o idee proastă, pentru că eram un rahat la chimie la școală și am ajuns să mi se facă o spălătură stomacală – deloc plăcută – și să fiu internat pentru scurt timp într-un azil de nebuni până când m-am externat singur.
A fost totul din cauza unei fete, bineînțeles. Ei bine, două fete. Nimic serios. Doar angoase prostești de adolescenți.
Dacă vrei să te gazezi, ai nevoie de un aparat cu gaz. Aparatul tradițional este un aragaz și tot ce trebuie să faci este să-l pornești și să-ți bagi capul înăuntru.
Dar nu este atât de simplu.
Dacă îți bagi capul într-un cuptor cu gaz, trebuie, în mod necesar, să deschizi ușa cuptorului aragazului. Acest lucru înseamnă că o mare parte din gazul care intră în cuptor va scăpa. Probabil că cea mai mare parte a gazului. Și, odată intrat în încăpere, dacă nu aveți un geam dublu foarte bun, o parte din gaz va scăpa prin micile crăpături din jurul ramei ferestrei, cadrului ușii, chiar și prin gaura cheii.
Acum, dragă cititorule, probabil că te gândești că toate acestea trebuie să fie numai prostii. Pentru că gazul nu curge în cuptor, nu-i așa? Cuptorul este doar încălzit. Aburii de gaz există doar dacă aprinzi plita de deasupra aragazului și apoi stingi flacăra. Dar asta se întâmpla în vremurile de odinioară, când gazul chiar intra în cuptor.
Când ești suficient de obsedat încât să vrei să te sinucizi, creierul tău este zăpăcit.
Și uneori zăpăceala durează.
Și știu că memoria mea este de rahat, așa că a trebuit să o sun pe prietena mea Lynn – care are un aragaz cu gaz – pentru a o întreba dacă până și memoria mea despre încercarea de a mă sinucide a fost zăpăcită. Ea m-a asigurat că să-mi bag capul într-un cuptor cu gaz când aveam 19 ani a fost, într-adevăr, un lucru practic de făcut. Ea nu și-a dat cu părerea dacă a fost o idee bună.
În orice caz, știu că procesul meu de gândire de la 19 ani a mers că trebuie să acoperi fisurile și potențialele fisuri cu prosoape și cârpe de vase. Și ai nevoie de destul de multe din astea. Dacă te afli într-o bucătărie pe colț, așa cum eram eu, aceasta are doi pereți exteriori și seturi de ferestre.
Apoi mai este chestiunea deloc neglijabilă a modului în care îți bagi capul în cuptorul cu gaz.
Foacele cu gaz nu sunt proiectate în primul rând pentru tentative de sinucidere. Așa că înălțimea cuptorului este greșită.
De foarte multe ori, sub cuptorul cu gaz, există un spațiu de depozitare pentru tăvi și altele asemenea. Acesta poate avea o înălțime de până la 20 cm. Acest lucru înseamnă că nu puteți să vă întindeți pur și simplu pe podea și să vă puneți capul în cuptorul cu gaz.
Înseamnă că trebuie să îngenuncheați în patru labe. Dar partea superioară a zonei de depozitare de sub cuptor (care creează „podeaua” cuptorului cu gaz), în comparație cu distanța dintre genunchii în patru labe și trunchiul tău atunci când te apleci, dacă se ia în considerare înălțimea „tavanului” cuptorului, înseamnă că nu poți să te îngenunchezi cu ușurință cu capul în cuptor. Înseamnă că trebuie să îngenunchezi cu capul ușor aplecat, dar nici pe departe complet în jos.
Și mai există și acest factor de a îngenunchea cu capul ușor în jos într-un cuptor într-o cameră cu prosoape și haine în jurul ramei ferestrelor și ușii (cum să atașezi un prosop de marginile verticale ale ferestrelor și ușilor?) și faptul că o mare parte din gaz se scurge din aragaz în încăpere.
Cât timp îi ia gazului care se scurge să umple încăperea și/sau gazului rămas în interiorul cuptorului deschis să se combine cu acesta pentru a avea un efect?
În cele din urmă, după aproximativ o jumătate de oră sau cam așa ceva, îmi amintesc că incongruența întregii întâmplări mi-a copleșit egocentrismul sinucigaș și am renunțat.
Câțiva ani mai târziu, am citit poemul Rezumat al marii Dorothy Parker:
Razoarele te dor;
Râurile sunt umede;
Acizii te pătează;
Și drogurile provoacă crampe.
Pistoalele nu sunt legale;
Ștreangul de gât dă;
Gazul miroase îngrozitor;
Ai putea la fel de bine să trăiești.
Tânăra Dorothy Parker (1893-1967). A murit la vârsta de 73 de ani.
Nu regret prima mea tentativă de sinucidere. Cea cu pastilele. Păcat că nu a funcționat. Păcat că nu am avut nici aptitudini naturale și nici interes pentru chimie la școală. Dar, bineînțeles, la lumina zilei, care nu este obsedată de sine, din punct de vedere moral nu te poți sinucide oricum – pentru că ar afecta alți oameni. Chiar dacă doar puțin și doar pe câțiva. Dar ar face-o. E o realitate a vieții. Trebuie să râzi.
Norman Wisdom, un viitor erou al poporului albanez, încearcă trei moduri de a se sinucide la 10 min 27 sec în filmul său de comedie The Bulldog Breed: