Slug și Prof în culise / Fotografii de autor
Sean „Slug” Daley ar putea fi regele hip-hop-ului din Minnesota, dar în acest moment, tronul său este o mașină de golf. Este duminică, 29 mai, iar rapperul în vârstă de 43 de ani se plimbă cu mașina pe terenul însorit de la Minnesota State Fairgrounds, unde are loc cea de-a noua ediție anuală a Festivalului Soundset. Sunt dansatori de breakdance care se lovesc de rachete de semnalizare, skateboarderi care sar de pe rampe, scriitori de graffiti care bombardează pereții cu portrete de artiști rap și pisici care își arată lowriders-urile proaspăt vopsite. Mingi de plajă și mâini de rap umplu aerul în timp ce fanii aclamă artiști de la MGK la Common, de la Anderson .Paak la Post Malone. Iar Slug, al cărui grup, Atmosphere, va fi cap de afiș mai târziu, este ocupat să facă naveta cu oamenii în jurul locației, acționând ca agent de legătură cu artiștii și asigurându-se că lucrurile merg bine, așa cum a făcut-o încă de la începutul festivalului.
În acest timp, Soundset a crescut de la o petrecere în depozit la unul dintre cele mai mari festivaluri rap din țară. Anul acesta, ceilalți capii de afiș ai Atmosphere sunt The Roots, A$AP Rocky și Future, un lineup care oferă fiecărui tip de fan rap ceva de sărbătorit. Slug este mândru că a adus împreună aceste piese din puzzle-ul hip-hop-ului. „Nu putem continua să tragem linii între toți acești artiști”, îmi spune el. „Nu a ajutat niciodată la nimic să facem asta. Înăbușă creativitatea.”
Slug știe multe despre creativitate. Cu puțin peste 20 de ani în urmă, Rhymesayers s-a lansat ca o modalitate pentru el și prietenii săi de a face muzică. De atunci, prin muncă asiduă, înțelepciune în afaceri, ingeniozitate și o tonă de turnee, echipa a devenit imaginea hip-hop-ului indie într-o perioadă în care mașinăria corporatistă a caselor de discuri domina genul. Și în tot acest timp, Slug a deschis calea cu rime care îndeamnă la reflecție și care i-au inspirat pe toți, de la Macklemore la Logic și nu numai. Astăzi, MC-ul din Twin Cities continuă să ajute la conducerea casei de discuri, să ajute la curatoriatul și organizarea festivalului și să facă rap cu aceeași profunzime care l-a transformat într-o icoană pentru regiune în primul rând, care îi face pe fani să-și tatueze versurile sale pe corp.
Toate acestea îl țin ocupat, bineînțeles, motiv pentru care duminică, Slug nu a putut prinde cu adevărat mulți dintre artiștii pe care i-a ajutat să îi programeze. „Într-un an, vom face Soundset și nici măcar nu va trebui să cânt”, spune el. „Și atunci, va fi ziua în care mă voi duce să o dau în bară și să iau ciuperci sau ceva stupid. Glumesc și eu. Nu aș pleda niciodată pentru a face ceva stupid. Dar poate cu ciuperci.”
Cu puțin înainte de ora 17:00, Slug își parchează căruciorul de golf lângă scenă. Este pe punctul de a zgudui publicul din orașul său natal împreună cu cealaltă jumătate a trupei Atmosphere, producătorul Ant, rece, calm și plin de suflet. Făcând pași în spatele scenei, observă pe jumătate în glumă că aceste momente de dinaintea spectacolului sunt „cele mai rele”, dar merge mai departe, împărțind câteva râsete cu colegul de etichetă Prof, înainte de a-și pune fața de joc și de a ieși cu energia și convingerea care îi face pe cei care îi fac pe fani să atârne de fiecare cuvânt al său.
Una dintre melodiile pe care fanii cântă împreună este „Windows”, asistată de Prof, cea mai nouă dintre cele șapte piese pe care Atmosphere le-a lansat din septembrie. Acestea sunt melodii pe care duo-ul le-a creat în timp ce realiza continuarea albumului Southsiders din 2014, dar și-a dat seama că nu s-ar potrivi pe noul album. Punerea laolaltă a proiectului complet a fost un proces pe care Slug îl compară cu realizarea unui film, implicând o secvențiere meticuloasă.
„Suntem încă blocați pe ideea de album”, îmi spune el mai târziu la telefon. „Este un lucru nebunesc să te gândești la asta. În zilele noastre, nu prea trebuie să alcătuiești albume de genul ăsta pentru că majoritatea oamenilor nici măcar nu ascultă dracului muzică de genul ăsta. Dar pentru că sunt bătrân și mă gândesc în termeni de albume, probabil că voi concepe albume pentru tot restul carierei mele.”
Cel mai recent LP pe care l-au conceput este unul despre care nu au vorbit cu adevărat până acum. „Am predat albumul”, spune el. „În momentul de față, este doar o chestiune de a aduna toate piesele pentru ca casa de discuri să îl scoată. La naiba. Nu știu dacă ar trebui să spun asta în public, dar e prea târziu, nu-i așa? Cântecele sunt gata, dar mai sunt o mulțime de rahaturi care trebuie să fie puse la punct înainte de a-l scoate.”
Slug spune să ne așteptăm ca albumul să aibă în continuare calitățile care l-au făcut pe el și pe Ant o forță creativă pentru atât de mult timp. „La fel ca mine”, explică el, ” muzica încă reflectă personalitatea lui 100%”. Cu toate acestea, Slug plănuiește, de asemenea, să rămână fidel lui însuși, fără să se lase intimidat de așteptări. În trecut, a fost etichetat ca fiind un MC super-încercat care nu face niciodată nimic fără un scop. Și-a câștigat acest titlu prin piese vulnerabile și evocatoare, precum imnul despărțirii „Fuck You Lucy”, oda regretatului său tată „Yesterday” și „The Last to Say”, care analizează violența domestică.
De asemenea, a scris cu măiestrie cântece enigmatice precum „The Woman with the Tattooed Hands” sau „The Abusing of the Rib”, pe care fanii le dezbat și încearcă să le descifreze tot timpul. Ascultătorii încep să își creeze propriile teorii despre simboluri și mesaje ascunse, pe care Slug le numește „ouă de Paște”, creând adesea semnificații pe care poate că nu le-a intenționat inițial. A devenit o parte din marca sa. Și chiar dacă acest titlu de MC poetic și grijuliu este unul pe care și l-a câștigat, el vine cu constrângeri.
„Acest lucru este un fel de dar și un blestem într-un fel”, spune el. „Când oamenii mă aud spunând niște prostii, le iau foarte în serios. Ei cred că spui ceva care are o semnificație incredibilă… și asta te pune într-o cutie. Orice ar fi, nimănui nu-i place să fie pus într-o cutie. Este o cutie grozavă în care să fii și dacă voi fi pus într-o cutie, credeți-mă, aceasta este o cutie bună, dar chiar și așa, faptul că este ceva care te guvernează în timp ce creezi poate, uneori, să sugrume și o parte din creativitate pentru că simți că nu ai voie să ieși din ea.”
The Rhymesayer speră să se elibereze de restricții pe acest album fără să se îndepărteze prea mult de casă. „Sunt încă în rahatul ăla de Slug”, spune el. „Dacă nu vă place rahatul Slug, probabil că nu o să vă bateți joc de rahatul meu, și asta este în regulă, dar este important să continui să reflectez orice cu ce naiba mă confrunt.”
„Nu mă pot abține”, adaugă el. „Continui să fac muzică care exprimă sentimentele mele personale despre rahat. Dar, de asemenea, atunci când încerc să fac o piesă precum „Salma Hayek”, care este doar un fel de distracție, cum mă asigur că o echilibrez punând suficiente ouă de Paște mici pentru ca oamenii să le găsească, care să le permită totuși oamenilor să găsească un sens în ea pentru ei înșiși?”
La două ore după concertul lui Atmosphere, Slug își conduce căruciorul de golf până la zona de întâlnire cu VIP-urile, unde fanii au format deja o coadă lungă. O tânără de 19 ani, pe nume Chantel, se îndreaptă liniștită spre Slug, în timp ce o ploaie ușoară decorează apusul. Apoi, copleșită de prezența rapperului, izbucnește în lacrimi și își îmbrățișează strâns eroul.
„Nici măcar nu pot să o descriu”, îmi spune ea, după ce a plecat cu un autograf și o amintire. „Nu știu cum să vorbesc acum. Sunt fără cuvinte”. În cele din urmă ea se deschide. Chantel a făcut cunoștință cu muzica celor de la Atmosphere de la sora ei mai mare, pe vremea când era doar o elevă de clasa a cincea. Versurile sale sincere și introspective erau „relatabile” în momentele dificile. „Așa cum am văzut eu”, explică ea. „Eram eu ascultând muzica și pierzându-mă în ea și nu ascultându-mi părinții certându-se tot timpul.”
Chantel nu este singură. După mai bine de o oră de întâlniri și salutări cu fanii, Slug și cu mine ne întoarcem la secțiunea de artiști a festivalului în căruciorul său de golf. Acolo, el reflectează mai mult asupra acestei conexiuni profunde pe care fanii o au cu muzica sa.
„Din când în când, cineva va veni la mine și îmi va mulțumi”, spune el, în timp ce soarele continuă să apună în spatele lui. „O vor articula în felul următor: „Îți mulțumesc că mi-ai salvat viața”. De obicei, încerc să le reamintesc: ‘Nu eu ți-am salvat viața’. Acum, s-ar putea ca eu și alți artiști să fi fost coloana sonoră pe care ai avut-o acolo în timp ce treceai prin orice fel de lupte personale ai fi avut’. Și asta este important. Eu mă identific cu asta pentru că întotdeauna am avut muzica acolo pentru mine atunci când am trecut prin lupte personale.
„Dar, în același timp,” continuă el. „Trebuie să mă asigur că oamenii își dau seama că, în calitate de artiști, de muzicieni, noi nu vă salvăm viața. Facem asta pentru că trebuie să o facem, sau pentru că avem ceva de scos din noi, sau pentru că încerc să îmi salvez viața. Vreau să mă asigur că oamenii pleacă întotdeauna de aici cu o idee realistă despre cine sunt. De multe ori, ei tot nu sunt de acord cu mine și spun: „Nah. Du-te naibii”. Înțelegeți? Dar vreau doar să mă asigur că înțelegeți cine sunt. Trebuie să vă spun asta.”
Andres Tardio este un scriitor stabilit în Los Angeles. Urmăriți-l pe Twitter.
.