Nu există nici urmă de această dramă în articolul din Playboy, pe care Baldwin a ajuns să îl predea cu o zi înainte de termen. „Dovezile lucrurilor nevăzute” începe aproape de ceea ce era atunci finalul, cu alegerea judecătorului pentru procesul lui Wayne Williams, care fusese acuzat de crimă în cazul cunoscut acum sub numele de ATKID, un acronim, cu referire la orașul de reședință și la vârsta victimelor, creat de Biroul Federal de Investigații. Baldwin presupune o anumită cunoaștere din partea publicului său a crimelor și îi ia câteva pagini înainte de a oferi o litanie a tuturor copiilor uciși: numele fiecăruia, vârsta, data la care au fost văzuți ultima dată, data morții și cauza morții, punctată de replica: „Scoateți-vă morții”. Primii doi băieți dispăruseră în iulie 1979 și, până în luna aprilie a anului următor, unele dintre mamele copiilor dispăruți s-au unit pentru a forma Comitetul pentru oprirea crimelor de copii, ceea ce a adus mai multă atenție din partea presei asupra a ceea ce avea să fie în curând nouă crime confirmate. Un grup operativ s-a reunit și el în acea vară și, în cele din urmă, cincizeci de ofițeri au fost implicați în investigarea numărului din ce în ce mai mare de cazuri – căutând suspecți, dar și căutând legături, deoarece nu era niciodată pe deplin clar câte dintre crimele ATKID erau legate între ele, dacă existau.
Chiar și un fapt atât de elementar precum numărul victimelor era supus dezbaterii. În timp ce unii au susținut că numărul de cazuri a fost supraestimat, alții au indicat zeci de copii suplimentari care au dispărut în aceeași perioadă de trei ani, dar care nu au fost niciodată incluși în total, iar alții au remarcat că mai mulți copii au dispărut în circumstanțe similare chiar și după ce Wayne Williams a fost în închisoare. Toate acestea au făcut ca problema vinovăției să fie și mai confuză. Unii credeau că la mijloc era un singur criminal în serie, dacă nu Williams, atunci altcineva, dar mulți nu erau de aceeași părere și existau o mulțime de alte teorii cu privire la cine ucidea copiii de culoare. Una dintre cele mai persistente dintre acestea arăta spre pedofili, posibil chiar spre o rețea de pornografi de copii. O altă teorie susținea că Ku Klux Klan-ul era implicat și că crimele au fost comise pentru a instiga la un război rasial. Autoritățile au încurcat și mai mult cazul insistând asupra faptului că doi bărbați adulți care au fost găsiți morți trebuie să fi avut legătură cu crimele copiilor din cauza locului în care au fost descoperite cadavrele lor și apoi pentru că au găsit probe de fibră pe acele cadavre care se presupune că se potriveau cu probe similare găsite pe zece dintre copiii uciși.
Baldwin a manifestat un interes deosebit pentru această căutare de conexiuni, pe care o vedea atât ca pe un impuls uman de înțeles, cât și ca pe un mod patologic de a gândi despre viața negrilor. Vârstele victimelor, locurile în care dispăruseră, cauzele morții lor și locurile în care au fost recuperate erau prea diferite pentru a lega în mod logic crimele de un singur făptaș; singurul „model” pe care Baldwin îl putea vedea era că toate victimele erau negre și sărace și că, din cauza acestor două fapte, cazurile lor nu au fost niciodată investigate cu suficientă rigoare. După părerea sa, eforturile tardive ale autorităților de a rezolva crimele au fost mai puțin pentru a căuta dreptate, cât pentru a pune capăt atenției presei pe care crimele o atrăseseră.
Între timp, unii membri ai forțelor de ordine au insistat – în mod corect, deși defensiv – asupra faptului că nu exista nimic semnificativ din punct de vedere statistic în legătură cu aceste dispariții și decese: Atlanta avea una dintre cele mai ridicate rate de crimă din țară, iar mai mult decât numărul presupus de copii ATKID dispăruseră în fiecare an de ceva timp. Interesul presei, alimentat în disperare de familiile victimelor, a fost cel care a legat cazurile; în cele din urmă, acest interes, oricât de important ar fi fost, a devenit propriul său tip de prejudiciu. „Moartea negrilor nu a mai stârnit niciodată atâta atenție”, scria Baldwin, dar „publicitatea, dată măcelului devine, ea însăși, încă un aspect al unei încălcări de neiertat”. Familiile erau recunoscătoare pentru orice lucru care ar putea duce la o muncă polițienească mai minuțioasă și la presiuni asupra autorităților, dar aceasta a făcut un spectacol din durerea lor. După ce a fost găsită cea de-a douăzecea victimă, la începutul anului 1981, Ronald Reagan, noul președinte ales, a fost presat să comenteze cazul. În cele din urmă, într-un efort de a dovedi „daltonismul” administrației sale, el a trimis mai mult de un milion de dolari și pe propriul vicepreședinte în Atlanta pentru a sprijini campaniile de siguranță publică și ancheta penală.
O generație de copii din Atlanta, în special cei din cartierele muncitorești și de culoare, au fost traumatizați de publicitatea care îi avertiza să nu meargă nicăieri singuri, iar apoi de o stare de asediu care le interzicea să se afle pe străzi între unsprezece noaptea și nouă dimineața. Clarvăzătorii s-au revărsat în oraș, pretinzând că au indicii; cetățenii care supraveghează criminalitatea au patrulat prin cartiere, uneori înarmați cu bâte. O pândă a poliției a dus în cele din urmă la o presupusă rezolvare a cazului, în mai 1981, după ce ofițerii au auzit un strop în râul Chattahoochee într-o dimineață devreme. Aceștia așteptau în apropierea unuia dintre numeroasele poduri care fuseseră vizate pentru supraveghere, deoarece unele dintre cadavrele copiilor fuseseră găsite în cursurile de apă locale; după ce au auzit ceva căzând în râu, polițiștii au oprit o mașină care tocmai traversase podul. Era trei dimineața, iar Wayne Williams a pretins că era plecat să verifice adresa unei femei cu care avea o întâlnire a doua zi.
Această oprire ar fi putut să nu ducă nicăieri și abia dacă părea o pauză, dar, două zile mai târziu, cadavrul unui bărbat în vârstă de douăzeci și șapte de ani a eșuat lângă locul unde Williams fusese interogat. După ce a picat testul poligraf, poliția a făcut legătura între firele de păr și fibrele din casa și mașina sa și cadavrul unei alte victime adulte a unei crime; mai târziu, acuzarea avea să susțină că fibre similare se aflau și pe cadavrele și la locul crimei ale unora dintre copiii uciși. Nicio altă dovadă nu l-a legat direct pe Williams de acei copii, dar, până la momentul în care a fost judecat, apăruseră zvonuri că era homosexual, iar martori oculari au susținut că l-au văzut cu unele dintre victime.
„Nu este, literalmente sau legal, acuzat că este un criminal în masă”, a scris Baldwin, despre Williams, „dar este singurul suspect și se presupune că este un criminal în masă”. A fost o urmărire penală ciudată: autoritățile au vrut să sugereze că Williams a fost responsabil pentru toate crimele de copii, chiar dacă nu l-au acuzat de niciuna dintre ele. Williams era un bărbat de culoare în vârstă de 23 de ani, iar mulți oameni erau reticenți în a crede că oricare dintre crime, cu atât mai puțin toate, ar fi putut fi comise de o persoană de culoare. Comentatorii, inclusiv Baldwin, au remarcat că, judecând după vârsta, rasa și codul poștal, Williams părea mai probabil să fi fost una dintre victime decât să fie autorul.
După cum sugerează acest lucru, Baldwin era mai puțin interesat de rasa autorului sau a autorilor decât de statutul periclitat al copiilor de culoare din Atlanta. O parte din ceea ce l-a atras să scrie despre aceste cazuri a fost oportunitatea de a expune realitatea vieții în inima presupusului „Nou Sud”, orașul care se presupune că era prea ocupat pentru a urî. Atlanta își alesese primul primar de culoare în 1973, iar Maynard Jackson se afla la jumătatea celui de-al doilea mandat când au început crimele. Jackson se străduise din greu să integreze forțele de poliție ale orașului, iar un șef de poliție de culoare a fost cel care a supravegheat ancheta ATKID. Când Wayne Williams a fost judecat, un judecător de culoare de la curtea superioară a fost cel care a prezidat și apoi l-a condamnat la închisoare pe viață. Atlanta fusese prezentată ca o metropolă a oportunităților și a egalității, dar Baldwin a considerat această recunoaștere suspectă și și-a folosit reportajul despre crimele copiilor pentru a argumenta că aceste crime erau reprezentative pentru modul în care orașul și țara încă nu reușeau să protejeze viețile negrilor. În ochii lui David Leeming, biograful lui Baldwin, „The Evidence of Things Not Seen” este „pentru perioada de după mișcarea pentru „drepturi civile” ceea ce „The Fire Next Time” fusese pentru apogeul său.”
Leeming îl numește pe Baldwin Ieremia nostru și, în mod corespunzător, profetul zilelor din urmă a refuzat să-i lase pe cititori să creadă în ficțiunea unei Americi care prețuia viețile negrilor sau care făcea orice altceva decât să încerce să zădărnicească realizările negrilor. „Dovezile lucrurilor nevăzute” este mai puțin o coda a carierei lui Baldwin, ci mai degrabă refrenul acesteia: include o relatare încurajatoare a luptei pentru drepturile civile, pe care o prezintă nu atât ca pe o mișcare, cât ca pe o insurecție, o insurecție care a fost suprimată în mod activ și adesea violent de către albi. Puțina integrare care a avut loc în Atlanta, observă Baldwin, a devastat afacerile deținute de negri și a paralizat fiecare instituție a puterii negrilor, cu excepția bisericii. În fiecare noapte, albii fugeau din centrul orașului spre suburbii, în timp ce negrii erau lăsați să se descurce singuri, în lipsa protecției municipale sau a sprijinului civic. Cei câțiva americani de culoare care, precum James Baldwin sau Maynard Jackson, au ajuns în poziții de putere nu au făcut un model; copiii ale căror nume au fost scrijelite pe pietre funerare, unul după altul, crimele lor nerezolvate, au făcut-o.
În acest context, ceea ce par teorii ale conspirației cu privire la cine ucidea copiii de culoare – pedofili, Ku Klux Klan – par mai probabile decât noțiunea propusă de poliție, că un singur suspect de culoare ar fi putut comite toate cele douăzeci și ceva de crime. Ideea, pentru Baldwin, era tocmai faptul că multe lucruri diferite îi uciseseră pe acei copii; morțile lor erau supradeterminate, nu aberante. Într-o prefață la „Dovezile lucrurilor nevăzute”, Baldwin scrie: „Nu doarme niciodată – această teroare, care nu este teroarea morții (care nu poate fi imaginată), ci teroarea de a fi distrus”. El a putut invoca această frică și această spaimă pentru că el însuși a fost „cândva un copil negru într-o țară albă.”
.