Atunci a început o spitalizare de două săptămâni marcată de dureri tot mai mari (și doze tot mai mari de narcotice pentru a le controla), slăbiciune extremă și constipație cauzată de narcotice. Richard a crezut că nu are rost să continue tratamentul; nu se va face niciodată mai bine și nici nu va părăsi spitalul în viață. Medicii săi au fost de altă părere și l-au îndemnat să continue radiațiile, împreună cu medicamente pentru a contracara umflăturile și constipația.
Obiectivul meu, speranța mea, era ca el să mai trăiască doar trei săptămâni și să se simtă suficient de bine pe 26 martie pentru a participa la o celebrare muzicală a muncii sale de liricist, la care prietenii și familia de pretutindeni să își ia rămas bun.
În a șasea dimineață a spitalizării sale, congestia intestinală fiind în sfârșit ușurată, s-a trezit fără dureri și vesel și a anunțat, pe jumătate glumind: „Astăzi, aproape că simt că trăiesc”. Am început să respir din nou în mod normal, nu în mică măsură datorită asistentelor medicale și tehnicienilor de îngrijire oncologică capabili și conștiincioși, al căror comportament vesel părea capabil să inspire dorința de a trăi într-un cadavru.
O ultimă călătorie
Dar aceasta avea să fie doar o scurtă amânare. După două săptămâni de radioterapie, a devenit evident că tratamentele nu făceau decât să-i sporească suferința, nu să i-o ușureze – fiecare atingere, fiecare mișcare părea să-l doară – și nu a mai fost capabil să se ridice din pat. Încurajat de fiii mei și de soțiile lor, care nu vedeau rostul de a-i prelungi agonia, am renunțat cu reticență la obiectivul meu din 26 martie și am aranjat îngrijirea în ospiciu.
Francine Russo a spus-o succint în noua ei carte excelentă, „They’re Your Parents, Too!” (Sunt și părinții tăi!). (Bantam, 2010): „Adevărata provocare în luarea deciziilor privind tratamentul de prelungire a vieții este cât de mult ne putem concentra pe ceea ce are nevoie părintele nostru muribund, mai degrabă decât pe propria noastră angoasă. Acesta este testul suprem al separării emoționale.”
Și astfel, a doua zi, m-am urcat în ambulanță cu soțul meu pentru transferul său la Spitalul Calvary, un ospiciu minunat și liniștit al cărui campus din Brooklyn se află la Centrul Medical Lutheran. Medicul de la hospice i-a revizuit medicamentele pentru durere și a sugerat imediat trecerea la o perfuzie continuă de morfină, ceea ce i-a ușurat foarte mult disconfortul și suferința mea chinuitoare de a-l vedea suferind. Nu mai aveam de ce să ne facem griji, nu mai aveam de luat decizii.
Trei zile mai târziu, a fost evident pentru toți că sfârșitul era aproape. Nu mai mânca, nu mai scotea niciun cuvânt și dormea aproape tot timpul. Știind că auzul este ultimul simț care dispare, am continuat să vorbim cu el, spunându-i cât de mult îl iubeam, citind numeroasele scrisori incredibile și mesaje de e-mail trimise de familie și prieteni și urându-i un sfârșit liniștit.
Richard Engquist, soțul lui Jane Brody, a murit pe 18 martie.