Eram în clasa întâi, așezat în scaunul meu de copil mic la o masă joasă la pământ, când difuzorul din clasa mea a început să bubuie într-o zi.
Ar putea Ryan Hockensmith să vină în biroul consilierului de orientare?
Nici măcar nu știam ce este un consilier de orientare, așa că nu aveam habar când am intrat în biroul lui. Dar domnul Thompson mă cunoștea. M-a întrebat despre vreme, despre cum îmi place la școală și despre cât de mișto trebuie să fie că am făcut parte din aceeași echipă T-ball all-star ca și fratele meu mai mic, Jason. Dar apoi și-a îngustat ochii și s-a holbat la mine pentru o secundă.
„Cum merg lucrurile acasă?”, a întrebat el, cu vocea puțin mai joasă, cuvintele sale fiind suficient de distanțate pentru a arăta îngrijorare.
„Destul de bine”, am spus.
„Ești sigur?”, a întrebat el.
Oh, nu. El știa. De unde știa?
„Totul este în regulă”, am spus.
Ne-am întors să vorbim despre T-ball și fotbal, iar el a menționat cât de mult îi plăcea baschetul. Abia dacă am vorbit, totuși – mă închisesem. În cele din urmă mi-a spus că pot să mă întorc în clasa mea și am crezut că secretul familiei mele va rămâne așa.
Dar numele meu a răsunat din nou în difuzoare a doua zi, iar eu aveam noduri în stomac când am coborât din nou la birou. Neliniștea a durat aproximativ 30 de secunde.
„Ryan, am ceva pentru tine”, a spus domnul Thompson, și mi-a strecurat pe birou o carte de debutant Topps Pedro Guerrero din 1979. Guerrero era jucătorul meu preferat de la echipa favorită a mea și a tatălui meu, Dodgers. Frații mei și cu mine aveam câteva cartonașe acasă, dar eram atât de mici (eu aveam 7 ani, Jason avea 5 ani și Dustin 3 ani) încât nu aveam încă o colecție prea mare. „Aș vrea să ți-o dau ție. Poate poți să o păstrezi și să-ți amintești că, dacă vreodată ai nevoie să vorbești cu cineva despre ceva ce se întâmplă în viața ta, eu sunt aici.”
Tristul mi s-a revărsat prin corp și mi-a ieșit prin ochi. A fost unul dintre acele strigăte fizice, în care creierul renunță la controlul sistemului respirator, iar pieptul se ridică și nu mai există cale de încetinire. Când, în sfârșit, am reușit să scot câteva cuvinte, i-am pus domnului Thompson întrebări la care nu avea răspuns: De ce se despart părinții mei? Se va muta tata vreodată înapoi acasă? Cum îl pot convinge să se întoarcă? Poți să vorbești cu el și să-i spui doar să vină acasă?
Mr. Thompson a ascultat și a dat din cap. Nu-mi amintesc dacă m-am mai întâlnit vreodată cu el sau ce am gândit mai târziu în acea zi sau în acea săptămână. Nu știu când am renunțat la ideea că tatăl meu se va mai întoarce vreodată.
Dar îmi amintesc două lucruri din acel moment: A fost prima carte de baseball de care îmi amintesc și a fost singurul moment în care îmi amintesc că am plâns când căsnicia părinților mei s-a destrămat.
Cu câteva săptămâni în urmă, poate după 12 zile de carantină, m-am apropiat de fiica mea de 5 ani și am întrebat-o: „Hei, pot să-ți aduc ceva pentru prânz?”
„Da, ce zici de puțină liniște și pace?”, a spus ea.
„Uh, OK, și eu te iubesc”, am mormăit în sinea mea în timp ce mă îndepărtam încet de acest mic dictator în pijamale Elsa.
Dacă sunteți cineva de vârsta și circumstanțele mele – 42 de ani, căsătorit, trei copii, toți înghesuiți în aceeași casă – probabil că aveți conversații similare. Nervii sunt prăjiți. Toată lumea se iubește pentru totdeauna … dar nu se place pentru bucăți semnificative de timp. Învățați acasă în timp ce lucrați de acasă. Trăiești cu frică de lume. Este mult.
Singurul sanctuar din casa mea este subsolul, unde se află vechea canapea, trei cutii de gunoi, acel afurisit de brad de Crăciun fals pe care pisicile continuă să încerce să-l mănânce …. și aproximativ 150.000 de cartonașe sportive, 500 de reviste vechi și 50 de figurine de sportivi și luptători profesioniști din colecția mea masivă de suveniruri. Mă regăsesc acolo jos pentru câteva minute în fiecare zi și, de fiecare dată, sunt imediat transportat înapoi în copilărie.
Cărțile acelea mi-au ținut viața lipită după ce părinții mei au divorțat. Dar acum doi ani, când familia mea se muta, am pornit în căutarea de a-mi vinde colecția greoaie și consumatoare de spațiu. A fost în mare parte un eșec epic.
Am cheltuit aproximativ 50.000 de dolari pe aceste cărți la sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, dar știam că nu mai valorează atât de mult acum. Am sperat că poate aș putea obține câteva mii de dolari pentru ele, poate că aș putea duce familia într-o excursie cu banii.
Nu mi-a luat mult timp să realizez că cărțile mele erau practic fără valoare. Supraproducția în masă și frauda care au afectat perioada de boom a cărților de baseball de la sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990 au condamnat acest sector al industriei. Am contactat 10 dealeri care anunțau că achiziționează în mod agresiv cărți, iar răspunsurile lor au fost 10 variante diferite de „Noi cumpărăm cărți, dar nu acele cărți”. Am sunat la o casă de licitații care cerea plata în avans, apoi o parte din ceea ce se vindea, și chiar dacă nu exista practic niciun risc, compania a spus că nu se deranjează cu nicio carte din acea perioadă. În perioada de glorie de la începutul anilor 1990, aveam probabil 1.000 de cărți în valoare de 50 de dolari bucata. Acum, mi-am dat seama, doar una sau două valorau atât de mult.
Acesta mi-a lăsat trei opțiuni. Puteam să continui să încerc să le vând și cu siguranță că în cele din urmă voi găsi pe cineva care să-mi dea ceva – chiar și 100 de dolari – pentru toate. Aș putea să le păstrez. Sau aș putea să le arunc la gunoi.
Am crezut că decizia mea a fost luată pentru mine în ziua în care ne-am mutat în noua noastră casă din 2018. A plouat biblic în acea zi. Mai mult de un metru și jumătate de apă s-a adunat pe strada noastră până la mijlocul după-amiezii. În timp ce mă duceam să iau prânzul pentru cei care se ocupă de mutarea noastră, soția mea m-a sunat pentru a-mi spune să mă întorc acasă cât mai repede. Apa se revărsa în subsol. Colecția mea de cărți se îneca încet în ea.
Până când m-am întors acasă și am coborât în subsol, aproximativ jumătate din colecție era scufundată, inclusiv o cutie cu cele mai valoroase cărți ale mele. Am scos din mlaștină cât am putut de multe cutii, dar lăzi întregi au fost distruse, scufundate în ceea ce pompierii au spus mai târziu că ar fi putut fi apă de canalizare care a refulat în casa noastră. A trebuit să arunc la gunoi bucăți mari din colecția mea.
Mi-a trecut prin minte să arunc pur și simplu totul. Ce rost mai avea? Am sărit și am sărit între impulsul de a le arunca și durerile de nostalgie pe care le tot simțeam.
După ce părinții mei au divorțat, amândoi s-au recăsătorit în decurs de doi ani, și amândoi au avut mai mulți copii în noile lor relații. Familia noastră a fost o mare amestecătură din anii 1980 de step-this și half-that, iar părinții mei au făcut o treabă impresionantă de a o face să pară cât se poate de normală. Dar era greu și haotic, iar singura ordine consistentă din viața mea era colecția mea de cărți.
Frații mei și cu mine mergeam la casa tatălui meu la fiecare două weekenduri și adesea făceam bagaje care aveau doar două lucruri – lucruri esențiale, cum ar fi haine și periuțe de dinți, și cărțile noastre.
Ai putea să le organizezi în ordine alfabetică după sport, apoi să obții noul ghid de prețuri și să le reorganizezi după valoare. Am deschide pachetele împreună și am împărtăși graba de aur de a despacheta ceva nou. Apoi făceam schimburi, iar acum râdem pentru că făceam atât de multe schimburi încât ajungeam să avem aceleași cărți cu care am început. Nu era vorba atât de mult despre cărți, cât despre adăpostul la sol comun pe care îl găsisem, un loc sub tornada de deasupra noastră, unde încă puteai auzi vântul, dar te puteai simți calm și în siguranță.
Eram cel mai mare dintre cei trei băieți pe care mama și tata îi aveau împreună, dar toți eram obsedați în același fel. Ne întindeam pe podeaua ambelor case, ne salutam cordial mama vitregă sau tatăl vitreg și apoi ne retrăgeam în cărți. Când stăteam cu cărțile mele, iar frații mei cu cărțile lor, acelea erau momentele în care viața mea se simțea cel mai statornic.
Dar acum, vreo 30 de ani mai târziu, uitându-mă la rămășițele acelei colecții, eram paralizat de indecizie: Să duc cărțile supraviețuitoare la cel mai apropiat tomberon sau să mă agăț de rămășițele copilăriei mele?
Atunci mi-am dat seama că poate aș putea găsi persoana perfectă pentru a mă ajuta.
„Bună ziua, sunt Jeff Thompson”, a spus vocea de pe cealaltă linie.
„Bună ziua, domnule Thompson”, am spus eu. „Ați fost consilier de orientare la Școala Elementară Rossmoyne, nu-i așa?”
Da, el era. După câteva zile în care am încercat să-l vânez, acesta era numărul corect. Mi-a spus că pot să-i spun Jeff, dar mi s-a părut mai confortabil să rămân cu domnul Thompson. El a râs și a spus că este în regulă, iar următoarea oră am stat de vorbă. Se pensionase de curând după o carieră de 40 de ani ca și consilier de orientare în diferite școli din centrul Pennsylvaniei, unde devenise, de asemenea, un antrenor de baschet de succes la liceu. Nu-și amintea să fi lucrat cu mine la Rossmoyne și nici măcar cartea cu Pedro Guerrero nu i-a împrospătat memoria. „A fost o carte foarte bună, totuși”, a spus el.
Mi-a spus că a împărțit cărți de vizită pentru că erau o mulțime de copii ca mine la începutul anilor 1980, când rata divorțurilor a atins cote maxime istorice. „La acea vreme, divorțul era încă stigmatizat, iar eu a trebuit să mă lupt cu această stigmatizare în fiecare zi pentru a încerca să-i fac pe copii să se deschidă”, a spus el. „Când vezi un copil care suferă, te agăți de tot ce poți. Vrei doar să faci o conexiune.”
„Domnule Thompson, ați făcut o conexiune cu mine”, am spus, și am putut simți puțină umezeală în colțul ochilor. „Sper să auziți de la oameni ca mine, pentru că pun pariu că sunt sute de copii acolo care sunt recunoscători în fiecare zi, chiar dacă nu-și dau seama de asta.”
A fost o pauză la celălalt capăt al firului. „Ryan, îți voi spune, sunt în West Shore Chapter of the Pennsylvania Hall of Fame și în Chagrin Falls Hall of Fame din orașul meu natal din Ohio. Și ceea ce tocmai mi-ai spus este la fel de semnificativ ca orice premiu care mi-a fost acordat vreodată.”
Am mai vorbit încă un minut sau două, apoi i-am spus că mai am o ultimă întrebare pentru el. „Ce părere ai, ar trebui să-mi vând colecția de cărți?”
Nu a vrut să spună nici da, nici nu, dar mi-a spus că regretă că a scăpat de cărțile lui de când era copil. „Dacă renunți la ele, este aproape ca și cum ai pierde o parte din tine însuți”, a spus el. „Și este greu să recuperezi vreodată acea bucată din tine.”
În timp ce am închis, i-am promis că voi ține legătura și i-am spus că acest apel a înclinat balanța. Cărțile erau atât de valoroase pentru mine, încât nu mai conta că erau lipsite de valoare.
În ultimele două săptămâni, când nu i-am deranjat pe cei de la grădiniță cu comenzi pentru prânz, m-am trezit din ce în ce mai mult uitându-mă la cărțile mele.
Subsolul este cel mai liniștit loc din casa mea, un loc unde mă pot adăposti în interiorul adăpostului meu în loc. Am descoperit că unul dintre cele mai dezorientante lucruri ale carantinei este pierderea pauzelor de capitol din viața mea. Nu mi-am dat seama niciodată de valoarea mersului pe jos de la biroul meu de la locul de muncă până la cantina ESPN, sau a călătoriei de o jumătate de oră de la locul de muncă până acasă, pentru a mă deconecta de la capitolul anterior în cadrul fiecărei zile. Chiar acum, totul pare o mare propoziție continuă.
Se pare că și alți oameni din viața mea simt la fel – că fiecare lucru, mare sau mic, are un curent subconștient de teamă subconștientă, cum ar fi modul în care un televizor în fundal face ca fiecare conversație să înceapă dintr-un loc puțin mai tare. Când se va termina asta? Cum se va sfârși? Se va prăbuși economia? Mă voi prăbuși eu?
Un prieten de-al meu spune mereu: „Nu trăi în epava viitorului tău”, dar nu mă pot abține acum. Chiar și în cele mai bune scenarii pe care le pot concepe despre cum va arăta o lume post-COVID-19, simt o frică imensă în legătură cu societatea în care vor crește copiii mei. Este greu să ai o conversație rațională despre cine a scăpat Tostito în smântână cu mirosul acela de criză existențială care planează asupra planetei.
Dar mă simt cu 10% mai puțin speriat în subsolul meu, cu cărțile mele. Nu mai am cu adevărat nevoie de ele. Nici măcar nu mai sap în ele. Nu umblu prin numeroasele cutii, încă organizate în ordine alfabetică în huse de plastic de protecție, și nici nu deschid vreunul dintre pachetele pe care le mai am. Pur și simplu mă holbez la ele. Unii oameni au pârâiașe bolborosite sau zgomote de păsări din curtea din spate care le aduc calm și seninătate. Eu? Am 500 de cartonașe cu Pedro Guerrero care nu valorează nici măcar cât cutiile de plastic în care sunt adăpostite.
Toate cele trei fete ale mele se află într-un moment al vieții în care încearcă să înțeleagă lumea și cum să interacționeze cu ea. Adăugați o pandemie care le obligă să se izoleze și să își evite prietenii și nici nu pot să-mi imaginez ce simt ele. Ei se îndreaptă spre dispozitive și servicii de streaming și sunt liniștiți și calmi pentru perioade lungi de timp. Știu cum mă simt: îngrozit, apoi optimist, apoi confuz, apoi enervat, apoi din nou îngrozit, apoi obosit, apoi mulțumit… și tot așa la nesfârșit. Trebuie să fie mult mai dezordonat în creierul copilului meu de 12 ani.
Din fericire, mă duc la culcare în majoritatea nopților înclinând spre optimism. Că lumea este bună, că oamenii sunt buni, că ordinea va reveni. Sper că și fiicele mele simt la fel. Dar nu știu dacă distragerile trecătoare de pe Snapchat și TikTok le oferă copiilor din 2020 ceea ce Tom Gugliotta și cărțile de începător Napoleon Kaufman mi-au oferit mie.
Când fiica mea cea mare a citit această poveste (îi place să editeze tot ceea ce spun sau scriu sau gândesc), mi-a trimis imediat un mesaj – este prea greu să coboare scările pentru a-mi spune personal, la urma urmei. Mi-ar plăcea să vă spun că ceea ce mi-a trimis a fost un bilet înduioșător despre cât de emoționată a fost, dar ceea ce a scris de fapt a fost: „Este o poveste foarte bună. Sunt sigură că TikTok nu ne oferă ceea ce ți-au oferit cărțile. Mai ales pentru că noi nu avem voie să îl avem.”
Apoi a întrebat când poate primi TikTok. Toți prietenii ei îl au, știi?”
Eu și soția mea vom ceda până la urmă în privința aplicației. Clipul de aprobare parentală este întotdeauna mult mai ușor decât lupta – și în acest moment, nimănui nu ar trebui să i se refuze adăpostul, chiar și unul făcut din bucățele mici de carton.
.