Când eram adolescent, am fost bătut și călcat în picioare de un grup de copii care m-au luat la țintă, sperând să-mi fure adidașii nou-nouți. După ce m-am întors acasă plin de vânătăi și umilit, cu părinții mei fumegând din cauza atacului, fratele meu mai mare, Brandon, a încercat să mă consoleze. „Este în regulă”, a spus el. „Ești un bărbat acum”.
În acel moment, plin de rușine pentru incapacitatea mea de a mă apăra împotriva unei haite de tineri mult mai mari decât mine, am început să mă simt mândru. „Sunt un bărbat acum?” M-am gândit. Era titlul pe care lucrasem toți anii pentru a-l obține. A fi bărbat însemna să fii puternic și încrezător, dar și să impui respect. Bărbații nu luau niciodată bătaie și, cu siguranță, nu plângeau niciodată. Și totuși, iată-mă aici, cu lacrimi încă la colțurile ochilor mei negri și umflați, spunându-mi-se că acest moment și trecerea mea prin el mă făcuseră bărbat.
Există un moment aproape imperceptibil în călătoria fiecărui băiat spre bărbăție, în care se presupune că acesta ar trebui să devină insensibil și împietrit. Rănile, fizice sau de altă natură, nu mai sunt întâmpinate cu mângâieri, îmbrățișări și cuvinte liniștitoare. Jignirile lumii sunt în schimb întâmpinate cu priviri ferite și remarci de genul „fii bărbat”, pentru a evita cu orice preț lacrimile și orice urmă de vulnerabilitate, nepermițându-i bărbatului în formare niciun spațiu pentru a procesa pe deplin emoțiile reale. În schimb, băieții sunt învățați de bărbați să reprime aceste reacții naturale, forțându-i să se izoleze ca o bombă cu ceas.
Pentru mult timp după ce am fost sărit, am reluat incidentul din nou și din nou în minte. Îmi imaginam că m-am luptat cu fiecare dintre ele, una câte una, ca Bruce Lee, o etalare perfectă a virilității mele. Dar asta e fantezie.
Ani mai târziu, fratele meu Brandon m-a tras deoparte. „Știi care este adevăratul motiv pentru care ți-am spus „acum ești bărbat”?”, m-a întrebat el. „Se vor întâmpla lucruri rele. Un bărbat ia bătaie și continuă să meargă. El nu se lasă consumat de furie sau de răzbunare. El își folosește experiențele, bune și rele, pentru a-și întări hotărârea și pentru a-și aprofunda înțelegerea.”
.