Nu este niciun secret: iubim erotica și ficțiunea erotică. Credem că toată lumea ar trebui să se complacă în plăcere, indiferent de forma pe care o ia, fie că este vorba de film, carte sau muzică…
Dar, uneori, este pur și simplu teribil. Să scrii despre sex într-un mod care să fie cu adevărat sexy este destul de greu, mai ales când „sexy” este destul de subiectiv; următoarele sunt exemple în care autorii de ficțiune mainstream au ratat foarte clar ținta.
Down and Dirty in the Shower
Novela Ed King, scrisă de David Guterson în 2011, se ocupă de un băiat orfan care devine un magnat miliardar al internetului și de… ăăă… „bijuteriile familiei” sale. Poate că am consumat prea mult 50 Shades of Grey, dar chiar nu ne interesează să auzim despre viețile sexuale săpunite ale miliardarilor.
În duș, Ed stătea cu mâinile la ceafă, ca cineva care tocmai a fost arestat, în timp ce ea îl abuza cu un săpun. După un timp, a închis ochii, iar Diane, mânuindu-și acum unghiile și privindu-i fața, l-a ajutat să iasă cu două mâini exersate, una strângând bijuteriile familiei…
What’s in a Name
Uite, iubim The Witches of Eastwick (și cam tot ce face Cher, femeia este de neoprit), dar dacă ne luăm după continuarea romanului pe care se bazează, este o poveste care se spune cel mai bine într-un mediu cinematografic. În Văduvele din Eastwick, de John Updike, există o scenă de sex oral în care un personaj pare să aibă un mod foarte verbos de a descrie actul în monologul său interior, dar cuvintele îi lipsesc atunci când chiar deschide gura.
Nu a spus nimic atunci, gura ei minunată fiind altfel ocupată, până când el a venit, pe toată fața ei. Îi pusese călușul în gură și l-a mutat în afara buzelor ei, frecându-i glansul care țâșnea pe obraji și pe bărbie. El ar fi vrut să strige, așezându-se în picioare ca și cum ar fi fost zguduit de electricitate în timp ce țâșnetele, pulsațiile adânci înrădăcinate în gaura lui de cur, continuau, dar nu știa cum să o numească. „Doamna Rougement” era numele cu care o cunoscuse dintotdeauna. Doamne, era antică, dar iată-i aici. Fața ei strălucea de sperma lui în lumina pestriță a camerei de motel, acolo, la capătul celălalt al plajei East Beach, la un pas de zgomotul mării. Șuieratul ritmic implacabil a revenit în urechile lor. Ea și-a așezat capul pe pernă și părea să vrea să fie sărutată. Ei bine, de ce nu? Era sperma lui. După ce scăpase de el, a urmat o perioadă de tristețe în care avea nevoie să fie singur; dar nu avea cum să scape de ea. „Spune-mi Sukie”, spuse ea, după ce-i citise gândurile. ‘Ți-am supt pula.’
‘Sigur că da. Mulțumesc. Wow.”
A Jack of Many Trades
Poarta aerului de James Buchan are de toate: un străin misterios care și-a făcut averea pe Internet și a pierdut-o, un miliardar bădăran care-și maltratează soția, o femeie-fantomă care îți face fanteziile să devină realitate noaptea, are chiar și culturi care eșuează în mod misterios. Sincer, totul pare a fi ridicol pentru a nu fi într-un roman de dragoste de băcănie.
Simțea că dacă îi atinge pieptul ar putea fi coborâtă pe pământ. A atins sânul rotund și perla tare din vârful lui. A simțit că mai cădea ceva de pe ea, ca o haină, în timp ce ea își sprijinea un genunchi pe pat. Lumina se revărsa din ea și căldura în rafale umede ca dintr-o grădină după o furtună. Nu părea a fi o femeie, ci ceva cu totul mai puternic și mai dulce. Un întuneric l-a cuprins, ca un val care se spărgea peste el în largul mării, iar când și-a deschis ochii înțepeniți a văzut chipul ei drăguț în fața lui.
‘Cum rămâne cu soțul tău?’
‘Dă-l dracului’. Părea să fi uitat că avea unul.
Jim se simțea puternic, și frumos, și înarmat până în dinți. Se simțea ca un alergător desculț, un luptător, un căruțaș. Își simțea copilăria îndepărtându-se de el și nu simțea nici cel mai mic regret. Gata cu bietul orfan fără tată pentru el! Era un haiduc și cu atât mai bine pentru asta!”
Downright Sappy
Norman Mailer a fost cu siguranță îndrăzneț în alegerea subiectului în Castelul din pădure. Criticat de critici, așa cum a fost o mare parte din opera sa ulterioară, el pare să savureze grosolănia. Dar asta nu-l face să fie un bun scriitor de sex. Priviți acest fragment, cu utilizarea neobișnuită a cuvântului „sevă”. (Apropo, ‘Hound’ este porecla penisului personajelor masculine. Da.)
Iată o scenă din acea carte:
Gura lui spălată cu seva ei, s-a întors și i-a îmbrățișat fața cu toată pasiunea buzelor și a feței lui, gata în sfârșit să se macine în ea cu „Houndul”, să i-l înfunde în pietate.
Stick to What you Know
Suntem cu toții de acord ca autorii să încerce să se extindă din punct de vedere creativ, dar The Casual Vacancy a lui JK Rowling arată că poate că ea se pricepe cu adevărat cel mai bine la descrierea unor lumi fantastice pline de vrăjitori și fiare, unde descrierea nasului cuiva ca devenind „asemănător cu un bot” ar fi mai potrivită.
El a reținut o amintire a vulvei ei roz și goale; era ca și cum Moș Crăciun ar fi apărut în mijlocul lor… și-a forțat drumul în interiorul ei, hotărât să realizeze ceea ce venise să facă… Krystal a gemut puțin. Cu capul aruncat pe spate, nasul ei a devenit lat și ca un bot.
Nu e vorba de mărimea bărcii…
Poate pentru că personajul principal din romanul lui Amos Oz, Rhyming Life and Death, este un scriitor, s-ar explica de ce există o utilizare atât de confuză a metaforei extinse (nautice) pentru a descrie această scenă de sex.
Ea îl ține strâns și își strânge corpul de al lui, trimițând încântătoare bărci cu vele care virează încoace și încolo pe oceanul din spatele lui. Cu vârful degetelor ei trimite valuri pline de spumă alergând pe pielea lui.
Latin Lover
Novela The Shape of Her (Forma ei) de Roman Somerville se ocupă de tipicul „idilică poveste de dragoste de vară ruinată de umbrele întunecate din trecutul iubiților”, dar are distincția destul de unică de a câștiga de fapt un premiu pentru cât de proaste sunt scenele de sex, care tind să fie „animalice”, dar nu într-un mod bun.
Frecarea umedă a ei, strânsă în jurul lui, priveliștea ei deschisă, întinsă în jurul lui, despicătura trupului ei, i-a smuls un punct culminant cu o ultimă izbitură. Ca un lepidopterist care montează o insectă cu piele dură cu un ac prea contondent, el s-a înșurubat în ea.
Diferențe anatomice
Anunțată ca fiind „Game of Thrones întâlnește Egiptul antic”, seria lui Wilbur Smith care urmărește un semizeu pe nume Taita se pare că este destul de populară, poate în parte din cauza cât de mult sex este în ele. Suntem cu siguranță intrigați de un autor care folosește un termen clinic precum „pudenda” și apoi se referă în mod eufemistic la „roua dulce a excitației feminine” aproape în același răsuflu ca și în Zeul deșertului.
Părul ei era îngrămădit sus, dar când își scutura capul venea în cascadă într-un val strălucitor peste umeri și îi cădea până la genunchi. Această perdea ondulată nu-i acoperea sânii, care își croiau drum prin ea ca niște ființe vii. Erau rotunzi perfecți, albi ca laptele de iapă și cu vârful sfârcurilor rubinii care se încrețeau când privirea mea trecea peste ei. Corpul ei era lipsit de păr. Pudendele ei erau, de asemenea, complet lipsite de păr. Vârfurile buzelor ei interioare ieșeau timid din crăpătura verticală. Roua dulce a excitației feminine strălucea pe ele.
O impresie de durată
Winkler de Giles Coren urmărește un bărbat sufocat de corvoada vieții urbane. Nu este o temă prea halucinantă, dar ceea ce ne uimește este modul în care următorul pasaj a reușit să anuleze tot ceea ce a reușit Antonio Banderas să realizeze pentru a-l introduce pe Zoro în fanteziile noastre.
El a ejaculat din nou atât de tare, încât scula lui s-a smuls din mâna ei și o injecție l-a lovit drept în ochi și l-a înțepat ca nimic din ce avusese vreodată acolo, iar el a țipat de durere, dar țipătul putea fi orice, și în timp ce ea îl apuca de sculă, care țopăia ca un duș scăpat într-o cadă goală, i-a zgâriat adânc spatele cu unghiile ambelor mâini și el a mai tras de trei ori, în dungi groase pe pieptul ei. Ca Zorro.
Când cuvintele ne dezamăgesc…
Ok, suntem chiar surprinși că Starcrossed, de A.A. Gill, nu este o ficțiune erotică. Intriga urmărește un om obișnuit care lucrează într-o librărie, care ajunge cumva să se culce cu o actriță de la Hollywood după ce aceasta a dat o sesiune de autografe și, mai mult, pare interesată de el. Dar, pot depăși ei diferențele dintre cele două lumi ale lor? Suntem mai degrabă înclinați să ne întrebăm dacă nu cumva acesta este unul dintre acele romane de genul „atât de rău intenționat încât e bun”.
Îmi scot rochia și sunt goală. El se întinde și mă apucă brusc între picioare. Simt cum degetul lui lung și osos alunecă în mine. Degetul lui alunecă în crăpătura fundului meu și mă ridică ca pe… O minge de bowling? Un pachet de șase? Ca și cum aș fi fost ușoară ca o pană.
Concluzie
Acum, este ușor să respingem acești autori ca fiind absolut nebuni, dar să nu ne grăbim. Ne putem bucura cu toții să citim cu plăcere lucruri care nu vor ajunge prea curând la Premiul Pulitzer, la fel cum ne putem bucura să ne uităm la o poveste de dragoste de prost gust. Sexul poate fi un pic prostesc și ciudat, și poate că acești autori au făcut o treabă mai bună de a încapsula asta decât ne-am dat seama.
