Cronicarii Jeopardy!

Un loc sfânt unde orice telespectator ocazional al Jeopardy! poate aprecia greutatea profundă a celor 36 de ani de istorie a programului. Un studiu la nivel de disertație despre modul în care trivia nocturnă a emisiunii a afectat cunoașterea ambientală a minții americane. Un catalog exigent al nenumăratelor ocazii în care Alex Trebek ne-a păstorit prin categorii de potpuriu, de jocuri de cuvinte arcane, de romancieri din secolul al XIX-lea ale căror nume încep cu litera E.

Ce este J! Arhivă?

Chiar dacă ai dreptate. Pe site-ul administrat de fani J! Archive, un potențial cercetător poate da click pe orice sezon, din orice an, și poate fi martor la mii și mii de episoade tabulate. În timpul emisiunii nr. 1.427, care a fost difuzată marți, 15 ianuarie 1991, Lois Kurowski, o studentă la doctorat din Elkhart, Indiana, îl identifică pe dramaturgul Edward Albee ca fiind răspunsul la indiciul de 1.000 de dolari de la „Personalități ale secolului XX”. De asemenea, ea știe că Irma Rombauer a tipărit „The Joy of Cooking” pentru 300 de dolari și că Zeus a sedus-o pe Leda sub forma unei lebede pentru 600 de dolari. Kurowski câștigă emisiunea zilei, aducându-și câștigurile din cele două zile la 29.400 de dolari.

Jeopardy!, aflat acum la cel de-al 36-lea sezon, celebrează capacitatea nelimitată a creierului de a purta o intuiție neesențială. Arhiva este din aceeași rasă. Acele interviuri aerisite pe care Trebek le realizează cu concurenții după prima pauză publicitară? Moderatorii site-ului le transcriu ca pe niște dosare de tribunal. Există o defalcare matematică incisivă a scorului pe parcursul unui anumit episod. Există o numărătoare a sumelor de bani după fiecare întrebare. La fel cum Trekkies pot dicta jurăminte în Klingoniană, iar adepții lui Tolkien pot descifra scriptul Quenya, o mică nișă de obsedați de Jeopardy! și-au articulat fandomul exclusiv într-un mod extrem de on-brand, asigurându-se că niciun Daily Double nu este uitat și garantând că fiecare Trebekism este contabilizat.

Există congrese naționale care sunt mai puțin cuprinzătoare decât J! Archive, iar Robert Schmidt, un avocat specializat în brevete, în vârstă de 39 de ani și arhitectul inițial al site-ului, îmi spune prin e-mail că amploarea completă a documentării Jeopardy! necesită o cantitate de muncă aproape insurmontabilă. Cu toate acestea, el nu crede că face suficient.

„Am speranța că într-o zi, la pensie, voi putea să-mi dedic zilele să mă întorc și să completez toate lacunele, dar o mare parte din acest lucru depinde de cât de bine noi, comunitatea, suntem capabili să conservăm episoadele pe suport video”, spune el. „Obișnuiam să avem o diviziune a muncii mult mai bine coordonată, dar în aceste zile, în cea mai mare parte, este un grup foarte mic de oameni devotați care fac toată munca de intrare.”

Cincisprezece ani mai târziu, o mare parte din informațiile de pe pagina J! Archive este încă introdusă manual de către moderatori. Mark Barrett, un bărbat în vârstă de 56 de ani din San Francisco care contribuie la Arhivă, scrie prin e-mail că se uită la fiecare episod pe computerul său cu subtitrarea pornită, ceea ce îi asigură că nu pierde niciun cuvânt atunci când completează întrebările și răspunsurile. „Este suficient un clic de mouse înainte și înapoi pentru a face introducerea datelor de la înregistrare la pagina de introducere a datelor în Arhivă”, spune el. „Subtitrările închise fac mult mai ușor să obținem formularea pentru indiciile Clue Crew atunci când uneori nu este afișat niciun text.”

Episoadele din sezoanele moderne ale emisiunii Jeopardy! sunt cel mai ușor de adaptat; toate sunt disponibile în format digital, iar arhiviștii au un instrument care copiază și lipește automat textul direct din indicii în șablonul bazei de date. Dar Barrett rămâne cel mai esențial pentru comunitate: În anii 1980, a înregistrat jumătățile de oră de Jeopardy! pe care le pierdea din cauza cursurilor de la facultate și a turelor târzii la serviciu. Astăzi, el stă pe o comoară de episoade care nu au ajuns niciodată pe internet. Aceasta a devenit povara lui sacră: să își reducă încet-încet numărul de înregistrări VHS, să completeze locurile rămase goale de pe înregistrările J! Archive map.

„În 2019, încă nu mi-am epuizat rezerva de jocuri care nu se află în Arhivă. Socoteala mea aproximativă este că mai am aproximativ 150 de jocuri de arhivat, iar după aceea vor fi probabil în jur de 1.400 de jocuri care încă lipsesc”, spune el. „Visul este ca mai multe jocuri să apară prin intermediul serviciilor de streaming sau a concurenților cu propriile copii care le încarcă pe YouTube și altele asemenea.”

Există un sentiment de solidaritate la toți cei care contribuie la baza de date. Barrett îmi povestește despre un arhivist legendar, Robert McIelwain, care nu avea acces la un videorecorder, dar care totuși a transferat episoade vechi de Jeopardy! pe site, folosind sunetul pe care l-a putut salva de pe banda magnetică VHS. Este nevoie de un tip special de persoană pentru a-și regăsi Zen-ul în zornăitul fără trup al indiciilor lui Trebek vechi de zeci de ani, dar cei care o fac jură că este mai distractiv decât pare. „Sunt capabil să particip în diferitele mele moduri pentru a face, sper, ca emisiunea să fie mai plăcută pentru cei care o urmăresc”, spune Barrett. „Da, este un efort și un angajament de timp implicat în a fi arhivist. Pentru mine merită, deoarece poate aduce beneficii multora, în timp ce dacă, în schimb, m-aș uita la un reality show sau aș juca un joc video, ar fi doar pentru plăcerea mea vinovată.”

Contribuabilii spun că scopul funcțional al J! Archive este de a servi drept resursă pentru toți campionii Jeopardy! din trecut și viitor. Acesta este punctul în care atenția granulară la detalii este cea mai necesară. Da, toate întrebările și răspunsurile sunt tipărite pe site, dar la fel sunt și riscurile duble zilnice, precum și gambiturile din Jeopardy final. Acordați suficientă atenție și un metagame se formează prin nenumăratele puncte de date. Tu și cu mine ne-am putea bucura de J! Archive ca pe un monument digital al unei compulsii foarte specifice, dar există o mulțime de acoliți ai lui Jennings și Holzhauer care se macină cu aceste informații.

„Avem un set de date aproape complet al strategiei Jeopardy! Putem să ne întoarcem cu 20 de ani în urmă, să ne uităm la aceste date și să spunem: „Bine, nouă lideri din 10 riscă această sumă specifică în această situație finală de Jeopardy!””, spune Andy Saunders, un alt jucător de mult timp de la J! Colaborator al arhivei. „Puteți apoi să vă faceți propria strategie ținând cont de acest lucru.”

Schmidt este cel mai mândru de creația sa atunci când aude J! Archive menționată de jucători în timpul interviurilor lui Trebek. În timpul turneului All-Star Tournament, care i-a reunit pe cei mai puternici concurenți care au apărut vreodată în emisiune, Sony TV a difuzat clipuri video cu Ken Jennings și David Madden analizând înregistrările adunate în Arhivă – încă studenți ai jocului și ai bazei de date, după toți acești ani. „Watson de la IBM nu ar fi fost posibil fără ca Arhiva să fi existat deja”, adaugă Schmidt, referindu-se la modulul de inteligență artificială care a cucerit Jeopardy! în trei meciuri demonstrative în 2011. „Acest lucru mi-a fost spus personal de către unii dintre oamenii din spatele lui Watson.”

Este greu de imaginat televiziunea americană fără Jeopardy! și și mai greu de imaginat Jeopardy! fără Alex Trebek. Nimeni nu simte acest lucru mai mult decât cei care și-au făcut o misiune de viață din a transcrie fiecare cuvânt din cariera gazdei. În martie anul trecut, Trebek a anunțat că are cancer pancreatic în stadiul 4. Actualizările de atunci au fost rare, dar cele pe care le-am primit sunt învelite cu un fel de seninătate gravă care sugerează un viitor la care nimeni nu vrea să se gândească. „Am trăit o viață bună, o viață plină, și mă apropii de sfârșitul acestei vieți”, a declarat Trebek, în vârstă de 79 de ani, pentru CTV News în octombrie. „Dacă se va întâmpla, de ce mi-ar fi teamă de asta?”. Și astfel, cel mai mare prezentator de emisiuni de jocuri din istorie refuză să se teamă de moarte în fiecare seară, la o oră de maximă audiență la televizor, în fiecare seară a săptămânii.

„Unii oameni cred că talentul de bază al prezentatorului emisiunii poate fi refăcut și emisiunea va continua în mod normal. Eu cred că emisiunea este mult mai fragilă decât atât și că găsirea unui înlocuitor potrivit pentru Alex va fi o sarcină herculeană”, spune Schmidt. „Dacă Who Wants to Be a Millionaire poate fi anulat după 20 de ani, atunci și Jeopardy! riscă să își piardă din popularitate.”

La mijlocul anilor 2000, Schmidt credea că se va retrage din J! Arhiva atunci când Trebek însuși a renunțat. Ar fi fost poetic: Doi giganți ai minuțiozității competitive, agățându-și bâzâitoarele exact în același timp. El nu mai are această părere. Responsabilitatea este prea mare. Acum, Schmidt crede că Arhiva va fi crucială pentru tranziția către viitoarele ape întunecate – un sentiment de normalitate în timp ce o instituție de radiodifuziune intră în al doilea capitol după 36 de ani.

„Jeopardy! nu este o proprietate de divertisment care se autoperpetuează în mod magic. Are nevoie să fie continuu hrănită de oameni – și în special de o gazdă – care să se ocupe de ea cu devotament”, continuă Schmidt. „Alex a adus un set de talente care nu va putea fi reprodus niciodată. Publicul telespectator va avea nevoie de o gazdă pe care să o poată îmbrățișa cu dragoste, iar asta va necesita o dragoste pentru joc din partea noii gazde.”

Schmidt își amintește de singura dată când un reporter l-a întrebat pe Trebek ce părere are despre J! Arhivă. Răspunsul său? „Haideți, oameni buni, aveți o viață”. Trebek, prin natura sa, este imperios umil – nu ar vrea ca cineva să își piardă timpul documentând toate indiciile sale, și răspunsurile, și micile discuții dintre podiumuri. Dar Schmidt, Barrett și Saunders au încredere în puterea transformatoare a Jeopardy! Ei au văzut cum Arhiva a schimbat vieți, inclusiv pe a lor, și cred că toată lumea merită același privilegiu. Cel mai bun mod de a-l onora pe Trebek? Asigurați-vă că emisiunea îi supraviețuiește.

„The J! Archive va fi un omagiu de durată adus omului care a fost vizionat seara în camerele de zi ale generațiilor de americani”, spune Schmidt. „Peste un secol, nimeni nu-și va mai aminti ce a însemnat ca Alex Trebek să fie gazda unui joc pentru ei în fiecare seară a săptămânii. Dar vor putea cel puțin să caute online o mică parte din această experiență.”

Luke Winkie este un scriitor din San Diego. În plus față de Polygon, lucrările sale au fost publicate în The Atlantic, The New York Times și The Washington Post.

.