Mi-e frică de o mulțime de lucruri. De păianjeni, de singurătate, de a muri într-un accident de mașină incendiar. Sunt lucruri de care ar trebui să mă tem, pentru că, în mod justificat, nu vreau să sângerez sub o Kia carbonizată, cu telefonul lipsit de mesaje, cu o tarantulă care se târăște încet spre fața mea.
Frica mea de statui are mai puțin sens.
Tehnic, se numește „automatofobie”, deși cercetătorii și psihologii nu prea folosesc acești termeni latini pretențioși. În schimb, ei ar numi-o ceva de genul „fobie specifică față de statui sau lucruri care seamănă cu ființele umane.”
Figurinele de ceară mă sperie. La fel și păpușile de ventriloc. Dar, din anumite motive, statuile de marmură mă sperie cel mai mult. Odată, plimbându-mă prin galeriile grecești și romane de la Met, m-am îngrozit atât de tare încât abia puteam să mă mișc, o cameră întreagă de oameni cu ochi morți și piele netedă, fără viață, fixându-mă pe loc. Cumva am reușit să scap, anxietățile mele sociale fiind singurul lucru care m-a împiedicat să mă încolăcesc într-un ghem în Templul lui Dendur.
„Este foarte comun să ai temeri care nu sunt comune”
Nu sunt singura persoană cu temeri iraționale, bineînțeles. Institutul Național de Sănătate Mintală estimează că aproximativ 8,7 la sută din populație are un fel de fobie specifică, cele mai comune incluzând șerpii, păianjenii, zborul și spațiile mici.
Dar cum rămâne cu statuile? Am decis să întreb mai mulți profesioniști în domeniul sănătății mintale despre propria mea frică. Se pare că fobia este rară, dar nimeni nu părea surprins de ea.
„Este foarte comun să ai temeri care nu sunt comune”, mi-a spus Martin Antony, director al Laboratorului de Cercetare și Tratament al Anxietății de la Universitatea Ryerson din Toronto.
Fobiile încep adesea în copilărie, unde evenimentele traumatice sunt capabile să lase un reziduu mental care poate dura o viață întreagă. Conversațiile mele au dus înapoi la un astfel de moment crucial. Acesta a implicat un film de groază, părinții mei confuzi și, în cele din urmă, o păpușă My Buddy îmbibată cu urină.
*
„Nu aș spune că aceasta este una dintre cele mai comune fobii”, mi-a spus la telefon Ali Mattu, psiholog clinician la Columbia University Clinic for Anxiety and Related Disorders, Ali Mattu, psiholog clinician la Columbia University Clinic for Anxiety and Related Disorders. Alți doi psihologi mi-au spus același lucru. Toți au tratat oameni cu fobii de clovni, dar niciodată de statui.
Cercetarea mea online a scos la iveală o persoană care îmi împărtășea afecțiunea: Damian Lillard, fundașul celor de la Portland Trailblazers.
Îmi place DC. Vreau să mă întorc și să vizitez monumentele comemorative, chiar dacă mi-e frică de statui
– Damian Lillard (@Dame_Lillard) November 28, 2012
Oameni, mi-e frică doar de statuile istorice. Abraham Lincoln , MLK, etc . Am avut o experiență neplăcută la muzeul de ceară lmao
– Damian Lillard (@Dame_Lillard) November 28, 2012
Bărbați gigantici care se îndreaptă spre el? Nici o problemă. Statui de importanță istorică? Țineți-le naibii la distanță! (Echipa de management a lui Lillard nu a răspuns la o solicitare de interviu.)
Deci, teama mea nu este complet nebună. Mattu a tratat destul de multe fobii diferite, inclusiv a lui, care implică albine și rechini. Odată a avut un pacient care se temea de paste făinoase. Oamenii pot dezvolta temeri de aproape orice, a spus el. De cele mai multe ori, însă, ele se concentrează în jurul a ceva care este în mod inerent periculos pentru ființele umane sau cel puțin era periculos pe vremea oamenilor cavernelor.
De exemplu, șerpii. Există dovezi că frica noastră de ei este înnăscută, ceva transmis dintr-o epocă mai primară. Un studiu din 2008 de la Universitatea din Virginia a constatat că copiii de trei ani au fost capabili să identifice șerpii ascunși în imagini mai repede decât alte animale, cum ar fi broaștele și omizile. Un alt studiu realizat de cercetătorii de la Universitatea Northwestern și de la Institutul Karolinska din Stockholm a constatat că maimuțele au reacționat cu frică atunci când au văzut imagini cu o altă maimuță speriată de un șarpe, dar nu și atunci când au văzut imagini cu o altă maimuță aparent îngrozită de o floare.
„Există ceva în ele care le face să le fie mai ușor să se teamă de șerpi decât de flori”, a spus Antony. „Asta nu înseamnă că nu îți poate fi frică de flori.”
El a tratat două persoane cu exact această fobie. Un pacient se temea de hollyhocks, celălalt de floarea-soarelui.
*
Statuilele, ca și florile, nu reprezintă o amenințare prea mare. Foarte puțini oameni au fost uciși de statui, deși s-a întâmplat. Dar profesioniștii cu care am vorbit au avut teorii cu privire la motivul pentru care oamenii ar putea dezvolta o astfel de fobie.
Teoria cadavrului
„Unii oameni teoretizează că avem această frică de lucrurile care arată uman, dar nu sunt umane, pentru că ne amintesc de cadavre”, a spus Mattu.
Aceasta are sens. Cadavrele pot fi purtătoare de boli. Nu ne place când mor oameni pe care îi cunoaștem. Și dacă ești înconjurat de cadavre, există o șansă destul de mare ca ceva periculos să se ascundă în apropiere.
Mattu a teoretizat că acesta ar putea fi motivul pentru care găsim efectul uncanny valley atât de tulburător. Sigur, Tom Hanks din The Polar Express pare oarecum viu, dar în adâncul sufletului nu ești complet convins că nu este un cadavru putrezit și plin de boli.
Atenție la ciudații tăcuți
Ați fost vreodată în metrou cu un tip înfiorător care se uită fix la voi fără să scoată un sunet? Practic, o statuie ar putea să ne amintească de acel tip.
„Este posibil să fim conectați să ne temem de obiectele care ne amintesc de ceva care este periculos sau imprevizibil”, a spus Antony, „cum ar fi cineva care stă acolo și nu se mișcă.”
Copiii se gândesc la cele mai nebunești lucruri
„Un copil mic cu o imaginație mare poate vedea orice,” Linda Sapadin, psiholog și autoarea cărții Master Your Fears: How to Triumph Over Your Worries and Get on with Your Life, mi-a spus.
„Își pot imagina că statuia se uită la ei sau îi judecă”, a spus ea. Uită-te la o statuie terifiantă în copilărie și aceasta ar putea să-ți coloreze percepția asupra tuturor statuilor în continuare.
Puterea culturii pop
Există o mulțime de moduri în care imaginile deranjante pot ajunge la copii, pătrunzând în micile lor creiere impresionabile. Urmăriți Jaws sau Cujo pe TBS când aveați opt ani și ați putea fi speriați de rechini și de câini pe viață.
Dar statui?
L-am luat pe My Buddy în baie cu mine, mi-am desfăcut fermoarul și, cu lacrimi fierbinți curgând pe fața mea, am dat drumul la un jet de pipi pe obiectul fricii mele.
„Nu vreau să fiu terapeutul tău”, mi-a spus Mattu, „dar sunt curios dacă ai vreo amintire din trecutul tău legată de statui sau figuri de ceară care să iasă în evidență?”
„Nu prea…” M-am lăsat dus de val.
Apoi mi-am amintit. Aveam șase ani. Reclamele îmbietoare pentru My Buddy, păpușa de jucărie lansată de Hasbro în 1985, m-au vrăjit. Mi-am implorat părinții pentru una și în cele din urmă au cedat.
A fost un cadou de ziua mea și m-am bucurat nespus, până când am văzut o reclamă pentru Child’s Play. Am devenit obsedat de ideea că My Buddy va prinde viață și mă va ucide pe mine și pe toți cei pe care îi iubeam. Tulburată, m-am gândit la ideea de a arunca pur și simplu păpușa. Dar părinții mei tocmai cheltuiseră bani buni pe ea și ideea de a le explica teroarea mea nu părea o opțiune.
Așa că, într-o zi, am luat-o pe My Buddy cu mine în baie, mi-am desfăcut fermoarul și, cu lacrimi fierbinți curgându-mi pe față, am dat drumul la un jet de pipi pe obiectul fricii mele. Logica mea părea impecabilă: Confruntați cu o păpușă udă și urât mirositoare, părinții mei s-ar fi descotorosit de My Buddy pentru mine, victima nefericită a unui „accident” cinstit.”
Pentru a fi corect, a funcționat. Ideea, însă, este că natura intensă a incidentului ar fi putut impregna toate păpușile, statuile și figurile de ceară cu o amenințare asemănătoare cu cea a lui Chucky. Mattu a spus că este „cu siguranță posibil” ca incidentul să fi contribuit la fobia mea, deși ar putea să nu fie singurul factor.
„Creierele noastre sunt mașini de asociere”, a spus el. „Ele fac conexiuni între lucruri aleatorii.”
Nu contează dacă acele lucruri sunt fictive. De fapt, fobiile multor oameni provin din emisiuni TV și filme. Pe Twitter, majoritatea utilizatorilor care și-au exprimat teama de statui au menționat un episod din Doctor Who intitulat „Blink”, pe care nu l-am putut termina pentru că m-a făcut să mă simt atât de inconfortabil.
Cele de care #DoctorWho m-a făcut să mă tem:
Statuile
Shadowws
Silence
Hands coming out of the ground
Snake people
Cracks
– ✴April✴ (@aprilp2a) September 20, 2015
Now I’m effing afraid of statues!!!! #Don’tBlink #DoctorWho
– ChokoPocky (@Imi_ElA) September 30, 2015
Încrengătura implica statui de îngeri care prindeau viață cu chipuri demonice în clipa în care victimele lor nu se mai uitau la ele. Pot să spun cu certitudine că i-a provocat unor copii automatofobie? Nu, dar mă bucur că nu l-am văzut când aveam șase ani.
*
Atunci, ce poate face un automatofobic?
Terapia de expunere, în care subiecții sunt înlesniți să-și înfrunte temerile, este destul de eficientă în tratarea fobiilor, potrivit fiecărui psiholog pe care l-am intervievat. Este doar o chestiune de dorință de a face munca.
Frica mea de statui, ca și frica mea de găuri (se numește trypophobia, vă rog să nu o căutați pe Google), nu este ceva ce mă simt obligat să abordez. Rareori sunt forțat să trec printr-o sală de statui.
„Nu trebuie să urci pe Muntele Everest dacă ți-e frică de înălțime”, a spus Sapadin. „Dar dacă nu poți intra într-un lift, asta este o problemă. Trebuie să luați o decizie. Este în regulă sau îmi îngreunează viața?”
Este posibil să nu știm niciodată câți oameni sunt ca mine și Damian Lillard. Astfel de fobii sunt atât de rare încât nu prea are sens să cheltuim banii universității pentru a le cerceta. Dar este liniștitor să aflăm câte frici ciudate există. Și că, dacă îți pasă suficient de mult, ele sunt destul de ușor de învins.