La sosirea la studioul de înregistrări al lui Eminem – o fabrică de hituri gri anonimă din suburbia Detroit – un vizitator care vine pentru prima dată va fi întâmpinat la mașină de un bărbat mare, posibil înarmat, pe nume Big 8, care îl va fi urmărit de pe o alee de peste drum. „Vă pot ajuta cu ceva, domnule?”, va întreba el, pe un ton care nu sugerează dorința de a ajuta. Doar după ce ați dovedit că nu sunteți o amenințare veți fi escortat pe lângă camerele de supraveghere și ușa metalică puternic întărită și veți intra în locul pe care Eminem îl numește „a doua mea casă.”
În interior, Big 8 este numai zâmbete. Studioul este un teren de joacă pentru adulți: Cărți de benzi desenate Punisher, măști de lucha libre, un aparat de popcorn. Un tablou mare cu Biggie și 2Pac împodobește un perete, în timp ce o placă sprijinită de un altul sărbătorește statutul lui Eminem ca artist al deceniului conform SoundScan: 32 de milioane de albume vândute în ultimii 10 ani, devansându-i pe cei de pe locul doi, Beatles. După o duzină de ani de carieră, el rămâne una dintre cele mai profitabile vedete pop – o performanță rară pentru orice artist și, pentru un rapper, aproape fără precedent.
După o jumătate de oră, Eminem iese din cabina vocală, unde lucrează la piese cu Dr. Dre pentru mult-așteptatul Detox al lui Dre. Este îmbrăcat în pantaloni scurți negri cargo și un tricou gri, iar de gât îi atârnă un crucifix cu diamante. Trăsăturile sale sunt delicate, aproape feminine, iar părul său este o nuanță profundă și naturală de maro. Seamănă foarte puțin cu Slim Shady cel cu gură spurcată și blond decolorat, care și-a făcut cândva misiunea de a teroriza America.
„Ce faci, omule”, spune el încet ca introducere. „Sunt Marshall.”
Popular pe Rolling Stone
Este o după-amiază ploioasă în octombrie, cu trei zile înainte ca Eminem să împlinească 38 de ani. Stă așezat în biroul dezordonat din studio, la un birou presărat cu produse farmaceutice fără prescripție medicală – Aleve, 5-Hour Energy – și pungi Ziploc cu minipretzeli. S-a vorbit mult despre temperamentul volatil al rapperului, nu în ultimul rând de către Eminem însuși (odată a petrecut doi ani în perioada de probă pentru acuzații de posesie de arme după o altercație în afara unui bar), dar în conversație este atent și politicos, deși nu într-un mod pe care l-ai confunda cu prietenia. Există puține dovezi ale poznașului pe care îl auziți pe discurile sale, iar atunci când discută despre viața sa personală, are tendința de a se retrage, uitându-se la podea și acoperindu-și gura ca un antrenor de fotbal care își ascunde jocurile.
Conversația noastră este întreruptă de pauze frecvente la baie. Eminem iubește Diet Coke, pe care o bea obsesiv de la o fântână de sucuri din hol. La un moment dat, el umple un pahar de 16 uncii aproape până la margine, apoi îl așează lângă un alt pahar plin pe care uitase că îl are. Cu alte cuvinte, este un băutor în lanț și, ca urmare, face pipi în mod constant. Întrebat de ce preferă băuturile de la fântână în locul celor de la cutie, devine serios. „Există aspartam în cutii”, spune el. „Se spune că se știe că provoacă cancer, așa că am renunțat la rahatul ăla. Nu există aspartam în fântână.”
Cu câțiva ani în urmă, un îndulcitor artificial ar fi fost cea mai mică dintre grijile lui Eminem. Pentru o mare parte din perioada 2002-2008, el a fost dependent de un cocktail periculos de medicamente eliberate pe bază de rețetă, inclusiv Ambien, Valium și Vicodin extraputernic. A încercat să se reabiliteze în 2005, apoi a căzut într-o cădere și mai adâncă în anul următor, în urma morții prin împușcare a celui mai bun prieten al său, DeShaun „Proof” Holton. Abia când a fost aproape să moară din cauza unei supradoze accidentale de metadonă, la sfârșitul anului 2007, Eminem a decis în cele din urmă să se curețe. Luna trecută, el a sărbătorit doi ani și jumătate de abstinență.
Cel mai recent album al său, Recovery, tratează dependența și luptele sale pentru a o învinge. Este, după standardele sale, surprinzător de pozitiv. Lansat în iunie, s-a vândut în 741.000 de exemplare în prima săptămână – al șaselea număr unu consecutiv al lui Eminem – și va sfârși probabil prin a fi cel mai bine vândut album al anului 2010. De asemenea, a dat naștere la două single-uri Number One, inspiraționalul „Not Afraid” și „Love the Way You Lie”, cu Rihanna, care a ocupat primul loc în topuri timp de patru săptămâni la rând. În septembrie, și-a cimentat revenirea cu o serie de spectacole alături de Jay-Z pe stadioanele de baseball din Detroit și New York. Una peste alta, este o revenire remarcabilă pentru un om care ar fi putut să nu mai trăiască pentru a face un alt album.
Cu toate aceste triumfuri ale lui Eminem, este uneori greu de spus dacă se distrează. După spusele sale, duce o existență destul de solitară. Are o fortăreață de 15.000 de metri pătrați în suburbiile din Detroit, pe care a cumpărat-o de la fostul director executiv al Kmart, unde locuiește cu Hailie, în vârstă de 14 ani – fiica sa biologică cu fosta sa soție de două ori, Kim – și două fiice adoptate: Whitney, în vârstă de opt ani, fiica lui Kim dintr-o căsătorie anterioară, și Alaina, în vârstă de 17 ani, fiica surorii gemene a lui Kim. Înainte de începerea interviului nostru, el a precizat că preferă să nu discute despre familia sa. Totuși, din cele câteva crâmpeie pe care le oferă, se conturează imaginea unui tată devotat și protector care încearcă să se concentreze pe cele două lucruri pe care le iubește cel mai mult: copiii săi și munca sa.
Bine, asta și jocurile video. Eminem este un împătimit al jocurilor video de epocă. Holul studioului este plin de arcade clasice: Donkey Kong, Frogger, Space Invaders. Interesul său a crescut după ce a văzut un documentar numit The King of Kong, despre un inginer blând pe nume Steve Wiebe și încercarea sa de a captura recordul mondial de Donkey Kong. (Două dintre mașinile lui Eminem au autograful lui Wiebe.) El spune că încearcă și el să doboare recordul lui Wiebe, iar la unul dintre jocurile sale Donkey Kong, toate cele șase scoruri maxime îi aparțin lui MBM – Marshall Bruce Mathers.
Tipul cel rău din The King of Kong se numește Billy Mitchell, un nesimțit cu gura mare, nu foarte diferit de un anumit rapper alb. Înfumurat și răutăcios, el este o folie dramatică ideală pentru dulcele și modestul familist Wiebe. „Este un contrast perfect”, spune Eminem despre acest cuplu. „Un erou și un răufăcător”. Care dintre cei doi vrea să fie el însuși este unul dintre multele lucruri pe care Eminem încearcă să le descopere.
Felicitări pentru succesul pe care l-ați avut cu Recovery. Te-a surprins în vreun fel?
Sunt un pic surprins. Am fost cu siguranță mai încrezător în acest album decât în ultimul. Te simți bine când munca ta este respectată din nou. Câștigarea de premii este mișto, dar în acest moment, sunt în asta pentru sport.
Care a fost punctul culminant până acum?
Spectacolele cu Jay-Z. Doar să fiu pe scenă în fața atâtor oameni, să pot comanda mulțimea, dar să nu trebuiască să mă întorc la vechile cârje, cum ar fi drogurile și băutura. Ai emoții – oricine spune că nu are, minte. Dar acum, când urc pe scenă, vreau să simt acei nervi. Să te uiți afară și să vezi fete plângând și alte chestii, e copleșitor. Dar nu ca pe vremuri, când simțeam că trebuie să…
Se simte faima altfel de data asta?
Simt că o stăpânesc mai bine. Multe dintre problemele pe care le-am avut cu faima mi le provocam singură. O mulțime de dezgust de sine, o mulțime de „vai de mine”. Acum învăț să văd partea pozitivă a lucrurilor, în loc să spun: „Nu pot să mă duc la Kmart. Nu-mi pot duce copiii la casa bântuită.”
Ultimele tale albume au fost produse în principal de tine și de Dr. Dre. Pe acesta ai lucrat cu mai mulți producători noi.
Era timpul pentru sânge proaspăt. Sunt atât de mulți producători talentați cu care mi-am dorit mereu să lucrez, dar nu am fost niciodată sigur că se va potrivi. Cred că a fost o teamă de eșec. De genul: „Ce se întâmplă dacă îi aduc pe tipii ăștia și nu-mi iese nimic?”. Așa că am rămas în elementul meu, unde mă simțeam bine. Dar într-o zi vorbeam cu băiatul meu, Denaun, și mi-a spus: „Hei, omule, trebuie să pleci de pe insula ta”. Nu vreau să mă tot întorc la ea, dar când am devenit curat, am început să fac lucruri pe care altfel nu le-aș fi făcut.
Muzica ta pare, de asemenea, mai serioasă acum.
Pe la sfârșitul lui Encore, cântecele au început să devină foarte prostești. „Rain Man”, „Big Weenie”, „Ass Like That” – atunci au început să cadă roțile. În fiecare zi aveam un buzunar plin de pastile și mă duceam în studio și făceam prostii. Când m-am dus în Hawaii cu Dre pentru , a fost un moment de cotitură din punct de vedere liric. Stăteam în mașină și ascultam cântece mai vechi de-ale mele, încercând să-mi dau seama: „De ce nu mă mai impresionează noile melodii ca înainte?”. Atunci am început să mă îndepărtez de chestiile amuzante și să fac din nou cântece care să aibă ceva emoție și agresivitate.
La ce lucrezi acum?
În acest moment eu și Dre suntem ocupați cu Detox. Este foarte aproape – vreau să spun că suntem la jumătatea drumului. Îi împrumut o ureche, îl ajut să scrie, pun cârlige – tot ce pot face. În ceea ce privește lucrurile mele, fac doar versuri de invitat pentru discurile altora. Încerc să continui să înregistrez, pentru că dacă nu o fac, devin ruginit. Sunt foarte paranoic în ceea ce privește blocajul scriitorului – l-am avut timp de patru ani și m-a scos din minți. Oricât de mult m-aș fi străduit, nu mă puteam gândi la nimic. Pastilele au avut mult de-a face cu asta. Pur și simplu ștergeau celulele creierului. Nu știu dacă sună ca și cum aș căuta scuze, dar adevărul absolut este că o mare parte din memoria mea a dispărut. Nu știu dacă ai luat vreodată Ambien, dar e un fel de „ștergător de memorie”. Rahatul ăla mi-a șters cinci ani din viață. Oamenii îmi spun povești și mă gândesc: „Eu am făcut asta?” M-am văzut recent făcând chestia asta la BET și m-am întrebat: „Când a fost asta?”
Ai păstrat multe din scrierile tale din acea perioadă?
Da. Mă sperie. Litere pe toată pagina – era ca și cum mâna mea cântărea 400 de kilograme. Am tot rahatul ăla într-o cutie în dulapul meu. Ca un memento că nu vreau să mă întorc niciodată înapoi.
Când te-ai apucat prima dată de droguri?
Nu a început cu adevărat până când cariera mea a luat avânt. Probabil că aveam 20 și ceva de ani înainte de a da pe spate prima mea bere. Dar cu cât spectacolele deveneau mai mari, cu atât mai mari erau petrecerile de după; drogurile erau mereu prin preajmă. La început a fost ceva recreațional. Puteam să ies din turneu și să opresc totul. Îmi petreceam timpul cu copiii și eram bine.
Probabil că a început să devină o problemă în jurul filmului 8 Mile. Făceam 16 ore pe platou și aveai o anumită fereastră în care trebuia să dormi. Într-o zi, cineva mi-a dat un Ambien și m-a făcut praf. Am zis: „Am nevoie de asta tot timpul”. Așa că mi-am luat o rețetă. După patru sau cinci luni, începe să-ți crească toleranța. Începi să rupi o altă bucată din pastila care trebuia să fie pentru mâine. Apoi, când am ieșit din perioada de probațiune pentru infracțiunile mele , și nu a mai trebuit să scap de urină, am scăpat de frâu. În turneul Anger Management 3 , am fost distrus în fiecare noapte.
Cât de rău a devenit?
Mi-am luat atât de multe pastile încât nici măcar nu le mai luam ca să mă droghez. Le luam pentru a mă simți normal. Nu că nu m-aș fi drogat. Doar că trebuia să iau o cantitate ridicolă. Vreau să spun că într-o zi puteam consuma oriunde între 40 și 60 de Valium. Iar Vicodin… poate 20, 30? Nu știu. Luam o grămadă de rahat.
Regimul meu de zi cu zi ar fi fost, mă trezeam dimineața și luam un Vicodin foarte puternic. Niciodată nu puteam lua mai mult de unul și jumătate, pentru că îmi sfâșia mucoasa stomacului. Așa că aș lua unu și jumătate, și ar fi un fel de Vicodin pe tot parcursul zilei. Apoi, pe măsură ce se apropia seara, în jurul orei 5:00 sau 6:00, începeam cu un Valium sau două, trei sau patru. Și din oră în oră, mai luam încă patru sau cinci. Ambien-ul m-ar fi pus în stare să adorm.
Pe la sfârșit, nu cred că rahatul ăla m-a adormit vreodată mai mult de două ore. Este foarte asemănător cu ceea ce am citit despre Michael . Nu știu exact ce făcea, dar am citit că se tot trezea în mijlocul nopții, cerând mai mult. Asta făceam și eu – de două, trei ori pe noapte, mă trezeam și mai luam.
De unde o luai? Aveai un dealer?
Când ești dependent, găsești căi. La început, erau doctori care îmi dădeau rețete – chiar și după ce am ieșit de la dezintoxicare.
Ai idee câți bani ai cheltuit?
Nu. Și nici nu vreau să știu. O mulțime.
Apoi, în 2006, Proof a fost ucis. Poți să vorbești puțin despre ce a însemnat el pentru tine?
Cel mai bun mod de a-l descrie pe Proof ar fi o stâncă. Cineva în care să te încrezi, cineva care te-a susținut întotdeauna. În acest moment, este dificil să găsesc oameni în care știu că pot avea încredere. Încă mai am anumiți prieteni de genul ăsta, dar când pierzi unul, omule… M-a lovit destul de tare.
Cât de mult crezi că moartea lui a avut de-a face cu spirala ta?
A avut foarte mult de-a face cu ea. Îmi amintesc zile pe care le-am petrecut doar luând nenorocite de pastile și plângând. Într-o zi, nu mă puteam ridica din pat. Nici măcar nu am vrut să mă ridic ca să merg la baie. Nu am fost singura persoană îndurerată – a lăsat o soție și copii. Dar eu eram foarte mult în propria mea suferință. Eram atât de drogată la înmormântarea lui. Mă dezgustă să spun asta, dar am simțit că era vorba despre mine. Mă urăsc pentru că m-am gândit la asta. A fost egoist.
Ce se întâmpla cu tine din punct de vedere fizic?
Am ajuns să am între 220 și 230 de kilograme, cam cu 80 de kilograme mai greu decât sunt acum. Mergeam la McDonald’s și Taco Bell în fiecare zi. Copiii din spatele tejghelei mă cunoșteau – nici măcar nu-i deranja. Sau mă așezam la Denny’s sau la Big Boy și mâncam de unul singur. Era trist. Am devenit atât de greu încât oamenii au început să nu mă mai recunoască. Îmi amintesc că eram undeva și auzeam niște copii vorbind. Unul dintre ei a spus: „Ăsta e Eminem”, iar celălalt a spus: „Nu, nu este, omule – Eminem nu este gras”. Eu am zis: „Nenorocitule”. Atunci mi-am dat seama că devenisem greu.
Mi-e frică uneori când mă gândesc la persoana care eram. Am fost o persoană teribilă. Eram rău cu oamenii. Mă purtam cu oamenii din jurul meu ca naiba. Evident că ascundeam ceva. Eram distrus pe dinăuntru, iar oamenii cu astfel de probleme au tendința de a face această falsă bravadă – lăsați-mă să-i atac pe toți ceilalți, astfel încât accentul să nu mai fie pus pe mine. Dar bineînțeles că toată lumea știa. Existau șoapte, murmure.
Ți-a spus cineva vreodată: „Em, ai nevoie de ajutor”?
Au spus-o pe la spatele meu. Nu mi-au spus-o în față, pentru că aș fi luat-o razna. Dacă simțeam măcar mirosul cuiva care credea că știe ce fac, plecam de aici. Nu-i mai vedeai niciodată.
Și a atins apogeul în decembrie 2007, când ai fost dus de urgență la spital după ce ai luat o supradoză de metadonă. Poți să mă conduci prin acea noapte?
Pot să încerc. Sunt anumite părți pe care trebuie să le omit pentru că au legătură cu copiii mei. Dar îmi amintesc că am primit metadona de la cineva la care mă dusesem să caut Vicodin. Această persoană mi-a spus: „Acestea sunt la fel ca Vicodinul și sunt mai ușoare pentru ficatul tău”. M-am gândit: „Arată ca Vicodinul, are forma Vicodinului – la naiba.” Îmi amintesc că am luat unul în mașină, în drum spre casă, și m-am gândit: „Oh, e grozav”. Doar acea grabă. Le-am terminat în câteva zile, apoi m-am întors și am luat altele. Dar am primit mult mai mult.
Toată luna decembrie până la , nu-mi amintesc nimic. Tot ce îmi amintesc este că nu eram în stare să mă ridic din pat. La un moment dat – nu știu dacă a fost în mijlocul zilei, nu știu dacă a fost noaptea – m-am ridicat să merg la baie. Stăteam acolo, încercând să mă ușurez, și am căzut. M-am lovit tare de podea. M-am ridicat la loc, am încercat din nou – și bum, am căzut din nou. Și de data asta nu m-am mai putut ridica.
Nu am vorbit niciodată cu adevărat despre asta cu cineva în detaliu, pentru că nu vreau să știu. Se spune că am reușit cumva să mă întorc în pat. Eu nu-mi amintesc asta. Tot ce-mi amintesc este că m-am lovit de podeaua din baie și m-am trezit în spital.
Ce s-a întâmplat când te-ai trezit?
Primul lucru pe care mi-l amintesc este că am încercat să mă mișc și nu am putut. Era ca și cum eram paralizat – tuburi în mine și alte rahaturi. Nu puteam să vorbesc. Doctorii mi-au spus că am consumat echivalentul a patru pungi de heroină. Au spus că am fost la două ore de moarte.
Cred că am fost inconștient timp de două zile, iar când m-am trezit, nu mi-am dat seama că era Crăciunul. Așa că primul lucru pe care am vrut să-l fac a fost să-mi sun copiii. Am vrut să ajung acasă și să le arăt că tata e bine.
Așa că ai ratat dimineața de Crăciun? Asta trebuie să fi fost greu.
Definitiv. Să fii tată, să vrei să fii acolo cu copiii tăi. Nu e un lucru amuzant cu care să te confrunți.
Și ei nu au venit în vizită? Nu ați apucat să îi vedeți deloc?
Nu. Eram în spital.
Ce s-a întâmplat apoi?
M-am externat – cred că am stat acolo o săptămână – dar m-am dus acasă prea repede. Nu eram complet dezintoxicată. Îmi știrbise toate puterile – nu puteam să ridic nenorocitul de shaker de sare și piper. Îmi amintesc că m-am întins pe canapea, am adormit literalmente 10 minute, iar când m-am trezit, genunchiul meu nu mai era la locul lui. Îmi rupsesem cumva meniscul. Abia am renunțat la Vicodin, îmi revin simțurile și mă doare de 10 milioane de ori mai rău decât ar fi trebuit. Am fost operat câteva zile mai târziu, am venit acasă… și am avut o criză. Pentru că nu am fost dezintoxicată. Boom, ambulanță, înapoi la spital.
Știam că trebuie să-mi schimb viața. Dar dependența este un lucru al naibii de complicat. Cred că am recidivat în decurs de… trei săptămâni? Și în decurs de o lună a revenit exact unde era înainte. Asta m-a înspăimântat cu adevărat. Atunci am știut: ori primesc ajutor, ori o să mor.
Ca tată, vreau să fiu aici pentru lucruri. Nu vreau să ratez nimic altceva.
Cum te-ai lăsat de droguri? Ați mers la întâlniri?
Am încercat câteva întâlniri – câteva biserici și alte lucruri. Aveau tendința de a nu-mi face prea mult bine. Oamenii au încercat să fie de treabă, dar mi s-au cerut autografe de câteva ori. Asta m-a făcut să mă închid. În schimb, am sunat un consilier de dezintoxicare care mă ajutase prima dată. Acum îl văd o dată pe săptămână.
Am început, de asemenea, să alerg ca un maniac nenorocit. Șaptesprezece mile pe zi, în fiecare zi. Doar înlocuind o dependență cu alta. Am avut zile în care abia puteam să merg. În mintea mea încercam să ajung până la – cum îl cheamă, în The Machinist? Christian Bale. Ceea ce a fost o mare prostie. Dar aveam în cap un număr de calorii pe care trebuia să le ard și, indiferent de ce, o făceam.
Am o ușoară doză de TOC, cred. Nu umblu pe aici învârtind întrerupătoare de lumină. Dar când spun că am de gând să fac ceva, trebuie să o fac.
Cu cine mai vorbești?
Vorbesc cu Elton . El este ca un fel de sponsor al meu. De obicei mă sună o dată pe săptămână pentru a mă verifica, doar pentru a se asigura că sunt în regulă. El a fost de fapt unul dintre primii oameni pe care i-am sunat când am vrut să mă curăț. Îmi dădea indicații, de genul: „Vei vedea o natură pe care nu ai observat-o niciodată înainte”. Chestii care în mod normal ți s-ar părea demodate, dar pe care nu le-ai mai văzut de atât de mult timp încât să spui: „Uau! Uită-te la curcubeul ăla nenorocit!” Sau chiar lucruri mărunte – copaci, culoarea frunzelor. Iubesc frunzele acum, omule. Mă simt ca și cum aș fi neglijat frunzele de mult timp.
Ești vreodată tentat să folosești din nou?
Cinstit, nu. În primul rând, încerc să nu mă aflu într-o poziție în care aș putea fi tentat. Am cântat în câteva cluburi unde se bea și alte rahaturi, dar cred că, chiar dacă nu aș fi avut niciodată probleme cu drogurile, la vârsta la care mă aflu, oricum nu aș fi vrut să o fac. Simt că acesta este momentul din viața ta în care încetezi să mai faci astfel de lucruri. E timpul să te maturizezi.
Care e data când ești treaz?
4/20. În mod ironic.
Să vorbim puțin despre rap. Îți amintești prima ta rimă?
La naiba, cred că-mi amintesc. Eram la casa mătușii mele Edna din St. Joseph, Missouri. Aveam 12 ani, poate cel mult 13, și am scris o rimă care suna exact ca LL Cool J. Ceva de genul: „…da da da da da, pentru că înainte de a clipi voi avea o sută de milioane de rime și ca o navă te vei scufunda!”.
Nu-i rău!
Am fost mândru de ea. Și nu mi s-a părut deloc că sună ca LL. În capul meu, eram eu . E ciudat, omule. Sunt anumite mici repere în viața ta pe care nu le uiți. Îmi amintesc că mă plimbam înainte și înapoi între cămăruța mea de acolo și bucătărie, la fel cum o fac și astăzi. Îmi amintesc chiar și tipul de hârtie pe care am scris-o. Era mică, ca de la un blocnotes, și bej. Și avea un scris albastru în partea de sus.
Și încă mai scrii pe un caiet și acum – fără laptop, fără BlackBerry…
Am văzut o mulțime de rapperi care își îngrămădesc ideile în BlackBerries, dar pentru mine nu ar funcționa. Ar trebui să, știi tu – scroll, scroll, scroll. Dacă e pe pad, mă pot uita la tot deodată.
Încă mai scrii în baie?
Câteodată. Cred că ne gândim cel mai bine pe toaletă. Ce altceva trebuie să faci acolo în afară de a gândi?
Cum te apuci să alcătuiești un vers?
Încă din copilărie am vrut mereu ca cele mai multe cuvinte să rimeze. Să zicem că am văzut un cuvânt ca „tendințe transcendentale”. Îl scriam pe o bucată de hârtie – trans-cend-a-lis-tic ten-den-cies – și, dedesubt, aliniam câte un cuvânt cu fiecare silabă: și îndoiam toți copacii de propoziții mistice. Chiar dacă n-ar avea sens, ăsta e genul de exercițiu pe care l-aș face ca să exersez. Până în ziua de azi, încă mai vreau să rimeze cât mai multe cuvinte dintr-o propoziție.
Puteți da un alt exemplu? Poate scrieți câteva strofe despre acest interviu?
Despre acest interviu? Câți bani ai primit? Pot să scuip un 16 fierbinte foarte repede!
Nu cred că-mi permit să te plătesc.
Da, probabil că nu. Lasă-mă să mă gândesc la asta.
De unde crezi că ți-a venit dragostea pentru cuvinte? Ești un mare cititor?
Singura carte pe care am citit-o vreodată de la cap la coadă a fost a lui LL . Pur și simplu nu am fost niciodată pasionată de cărți. Mătușa mea, Edna, îmi citea câteodată, cum ar fi The Little Engine That Could. Și am fost în cărți de benzi desenate grele. Dar în ceea ce privește cărțile? Nu. Cred că e vorba doar de a asculta, de a fi un burete. Nu mă pricep deloc la matematică. Sunt groaznic la studii sociale. Dar am fost întotdeauna bună la engleză și am avut întotdeauna o mulțime de cuvinte în vocabularul meu. Chiar și acum, s-ar putea să nu știu ce înseamnă un cuvânt, dar dacă te aud pe tine spunându-l și este un cuvânt interesant, mă voi duce să-l caut.
Cum arată o zi obișnuită pentru Marshall Mathers în aceste zile?
Mă trezesc în jurul orei 7:30 sau 8:00 și mă antrenez. Am lucrat cu un antrenor de box pentru o vreme, dar acum doar alerg, merg cu bicicleta, lovesc sacul cu greutăți. Mănânc micul dejun – vafe cu conținut scăzut de grăsimi cu sirop fără zahăr și un Red Bull – și apoi ajung la studio cât de devreme pot, încerc să lucrez o zi întreagă, astfel încât să pot ajunge acasă suficient de devreme pentru a-mi vedea copiii.
Și seara?
Mă uit mult la televizor. The First 48 – emisiunea aceea este incredibilă. South Park. Tosh.0 este un tip amuzant. Intervention, Celebrity Rehab – acelea sunt bune pentru că pot să mă identific cu ceea ce trec ei. Și sporturi – canalul NFL și SportsCenter sunt difuzate în casa mea 24/7. Fotbalul este principalul meu rahat – îmi plac Lions și Cowboys. Și joc fantasy football cu niște prieteni. Sunt pe locul trei în acest moment, din opt sau nouă echipe. Nu e rău.
Cu cine îți petreci timpul?
Am câțiva prieteni apropiați. Băieții din D12. Royce Da 5’9″. 50 este unul dintre prietenii mei buni – există un dormitor în plus în casă în care va sta când vine în oraș. Dar, în cea mai mare parte, ei vin doar să stea aici. Practic, lucrez cinci zile pe săptămână, iar apoi în weekend-uri și câte seri pot cu copiii.
În cântecul tău „Going Through Changes”, vorbești despre faptul că trăiești „ca un pustnic”. Te simți uneori deconectat de lume?
Păi, acel cântec este despre dependența mea și despre starea mea de spirit de la acel moment. Nu mă simt ca un recluzat acum. Ies și fac lucruri – doar că este greu. Trebuie să-ți iei un anturaj. Este o pacoste. Când nu am scos un disc timp de patru sau cinci ani, făceam mici excursii pentru a o vedea pe mătușa mea Edna, înainte de a muri. Știam că se apropia – avea 90 de ani – și am vrut să petrec cât mai mult timp cu ea. Neavând un disc, puteam să mă opresc la o benzinărie, să merg în anumite locuri și să nu fiu recunoscută. Acesta a fost de fapt un sentiment destul de plăcut.
Poate suna ciudat, având în vedere că încerc mereu să atrag atenția oamenilor cu muzica mea, dar nu sunt un căutător de atenție. Când nu sunt Eminem, și sunt doar Marshall – este greu.
Cum rămâne cu viața ta amoroasă? Te întâlnești cu cineva?
Nu chiar. În ceea ce privește ieșirile în oraș, cum ar fi o cină și un film – pur și simplu nu pot. Să ies în public este prea nebunesc. Adică, mi-ar plăcea să fiu din nou într-o relație într-o zi. Cine nu vrea? Doar că e greu să cunoști oameni noi, în poziția mea.
Te referi la a fi faimos?
Nu, mă refer la a fi gay . Glumesc.
Mă întreb cât de mult au legătură problemele tale cu mama și fosta ta soție. Crezi că îți este greu să ai încredere în femei?
Am probleme de încredere. Cu femeile, cu prietenii, cu orice. Întotdeauna te întrebi care sunt motivele lor reale. Am un cerc mic de prieteni și sunt mulți dintre aceiași prieteni pe care îi cunosc dintotdeauna. În acest moment, asta funcționează pentru mine.
Am ieșit din niște lucruri dificile în ultimii doi ani. Simt că abia acum îmi găsesc echilibrul. Așa că vreau să mă asigur că asta este sigur înainte de a ieși și a face orice altceva. Trebuie să continui să lucrez la mine însumi pentru o vreme.
A încercat vreodată tatăl tău să ia legătura cu tine?
Nu. Ei bine… am auzit că a existat un caz. Avea o carte de copil a mea și a vrut să mi-o dea înapoi. A fost prin preajmă până când am împlinit șase luni, așa că bănuiesc că avea poze de atunci. Dar nici măcar nu am știut cum arată tatăl meu până când am împlinit 18 sau 19 ani, iar mama mi-a arătat o fotografie. Îmi amintesc că eram copil mic, coloram în fața televizorului acasă la unchiul și mătușa mea, iar el mă suna la telefon. Îl întrebam: „Ăla era tatăl meu?”. Și mătușa mea schimba subiectul. Trebuia să știe că eram acolo. Dar nu am primit niciodată nici măcar un „Brucie, tatăl tău te salută.”
Te-a durut?
Nu știu dacă a durut atunci. Dar cu cât îmbătrânești, începi să realizezi: „La naiba. Nu le-aș face niciodată asta copiilor mei”. Începi să ai un cip pe umăr, să devii amar. În acest moment – uite, sunt un om matur. Nu o să stau aici și să mă cert pe tema asta. Dar la sfârșitul zilei, e o porcărie.
Și acum ai copii. Ce înseamnă pentru tine să fii un tată bun?
Simplu să fiu acolo. Să nu ratezi lucruri. Dacă se întâmplă ceva important, indiferent despre ce este vorba, eu sunt acolo. Să-i ajuți cu temele când poți. La clasele în care sunt cei mai mari ai mei, e greu . Eu nici măcar nu am trecut de clasa a noua. Sunt deja mult mai deștepți decât mine.
De ce crezi că nu ai plecat niciodată din Detroit?
O mare parte ar putea avea de-a face cu faptul că m-am mutat atât de mult când eram copil, că nu am avut niciodată stabilitate. Copiii mei se simt bine aici – vreau ca ei să aibă stabilitatea pe care eu nu am avut-o. Și este, de asemenea, nostalgic. Să fiu la câțiva kilometri de locul unde am crescut, să mă obișnuiesc cu oamenii, cu mentalitatea. Sunt o creatură a obișnuinței. Știu o singură cale de a ajunge în centru. Încă mă mai rătăcesc conducând prin locuri și alte rahaturi.
Ți-ai făcut revenirea. Unde te duci de acum încolo?
Dacă m-ai fi întrebat acum 10 ani, ți-aș fi spus că probabil voi renunța la rap la 30 de ani. Acum cred că voi continua să o fac atâta timp cât voi avea scânteia. Dar îmi fac griji cu privire la momentul în care va veni momentul în care va trebui să fac altceva. Pentru că va fi greu. Ce altceva știu eu? Hip-hop-ul este singurul lucru la care am fost vreodată bun. Ce am de gând să fac?
Mai multă actorie? Poate să mă întorc la școală?
Păi, m-am întors și mi-am luat GED-ul. Nu știu dacă asta contează, dar sunt mândru de asta.
Nu am avut niciodată un plan. Când eram mai tânăr, am vrut doar să fiu un rapper. Dacă nu reușeam, nu aveam un plan B. Acum, că sunt un rapper, nu știu. Aș vrea să mă reorientez spre reconstrucția casei noastre de discuri. Poate să fac puțină producție. În afară de asta, nu sunt sigur.
Te gândești la îmbătrânire? În cântecul tău „Without Me” – cel în care l-ai făcut poponar pe Moby și i-ai spus să ți-o sugă – ai mai spus că este „prea bătrân” și să „renunțe, s-a terminat”. Avea 36 de ani la acea vreme. Tu ești pe cale să împlinești 38 de ani.
În momentul în care am scris asta, părea atât de departe. Chiar simt că am crescut mult. Întotdeauna va exista acea parte din mine care se întoarce la imaturitate, dar cred că acesta este doar simțul meu deformat al umorului.
„Not Afraid” are un mesaj pozitiv pentru oamenii care încearcă să depășească obstacolele. Te simți mai confortabil acum cu ideea de a fi un model de urmat?
Ce pot să fiu pentru oameni este în regulă. Unii oameni mă pot admira. Unii oameni mă pot considera o amenințare nenorocită. Dar sunt recunoscător pentru fiecare scrisoare de fan pe care o primesc și pentru fiecare persoană care spune că am ajutat la salvarea lor.
Nu știu, omule. Simt că mi-am luat mult timp liber. Faptul că nu am făcut nimic în cei patru sau cinci ani, cât de leneș am devenit – este timpul să mă întorc să fac ceea ce îmi place. Simt că mai am multă benzină în rezervor. Vreau doar să mă revanșez pentru că i-am dezamăgit pe oameni.