Care prieten este și el un amant. Nu un amant sexual, neapărat, cu excepția cazului în care prietenii se joacă pe repede înainte, ceea ce de obicei înseamnă sfârșitul prieteniei. Iubiți în sensul unei legături comune legate de pasiune, sau de munca de-o viață, sau de secrete. Uneori, legătura împărtășită este o rană sau un dușman comun, iar alteori este o reciprocitate ciudată, la limita atracției romantice, dar care vizează ceva dincolo de celălalt. Multe prietenii apropiate încep cu sentimente romantice, deși nu ne place să recunoaștem acest lucru. Suntem derutați de emoții intense care se simt, sporadic, mai mult decât platonice și care pot include sau nu atracție fizică.
Vezi ascensiunea bromance-ului. Sau încercați să vă interpuneți între fetele din „Sex and the City”, care își adoră cenaclul cosmopolit. Necinstiți cu noi înșine în privința sentimentelor erotice (erotic nu înseamnă sexual), ascundem adesea adevărul de prietenii noștri. Negăm poftele pe care le simțim pentru ei, cum tânjim după ei ca Tristan și Iseult, sentimentele dezordonate și contradictorii pe care prietenia nu ar trebui să le stârnească, spun mințile noastre, dar de multe ori o face. Simțim o atracție profundă față de cei mai buni prieteni ai noștri. Tânjim după compania celuilalt. Ne dorim lucruri specifice unul de la celălalt. Așa se explică varietatea de prieteni apropiați pe care o persoană îi poate cunoaște la un moment dat. Cu toții avem o multitudine de camere interne și fiecare dintre noi are propriul său gust pentru companie.
Ne lipim de prietenii noștri pentru un sentiment de completitudine, afirmare, apartenență și iubire; pentru amintiri pe care să le onorăm și promisiuni pe care să le respectăm; pentru intimitate în numeroasele sale culori, oprindu-se în scurt timp la ușa dormitorului. Prietenia are mai puține condiții decât dragostea erotică. Cu iubiții, putem să ciupim, să ne comportăm, să ne potrivim pentru a juca un rol dezirabil. Adesea ne simțim mai bine cu prietenii noștri, mai capabili să fim noi înșine, decât cu iubiții noștri, și așa trebuie să fie. Rolurile pe care le jucăm cu iubiții noștri au parametri foarte specifici. Facem compromisuri pentru intimitatea fizică care nu sunt necesare cu prietenii noștri, așa cum nu avem nevoie ca prietenii să ne spună că suntem atrăgători, să ne poftească trupurile sau să ne privească mirați prin strălucirea lumânărilor.
Amicii diferă de iubiții erotici în moduri cheie, dar în altele sunt identici. Să luăm gelozia, unul dintre cei mai mari demoni ai lui Eros. Posesivitatea care îi încorsetează pe iubiții noștri este aceeași care încearcă să ne încolțească prietenii. În dragostea romantică, gelozia poate duce la sex, dându-i un plus de valoare și semnificație. În prietenie, gelozia nu are altă ieșire în afară de retragere și linsul rănilor, conștientizarea umilitoare (la prietenul gelos) de a se fi rătăcit în filmul greșit. Am iubit mulți prieteni în viața mea, uneori în mod disproporționat, chiar pasional, și cu fiecare dintre ei a trebuit să învăț un anumit grad de reținere.
Agnes și cu mine ne-am îndrăgostit în ziua în care ne-am întâlnit. Ea purta o beretă pentru că avea părul murdar și stătea cocoțată în fața mea la o cafenea pentru un interviu aranjat de prietenul ei, pe care îl cunoscusem la o conferință. Agnes și cu mine am creat o legătură în legătură cu ambițiile noastre artistice comune, precum și cu traumele din trecutul nostru, cu fervoarea rapidă, care doboară pereții, a oamenilor care se îndrăgostesc romantic. Atracția noastră era palpabilă, veselă, intensă și circumscrisă de angajamentele noastre față de alte persoane. Absența sexului nu făcea decât să întărească căldura. Eram liberi să flirtăm fără niciun pericol, infuzându-ne „îmbinările de minți” maratonice cu ghiocei de seducție, plăcerea pură a prietenilor platonici care își pot îngrămădi unul altuia adorația neîngrădită pe cap fără riscuri („Te iubesc mai mult!” „Nu, eu te iubesc mai mult!”), satisfăcându-și nevoia de devotament fără a fi nevoiți să o facă să funcționeze.
O iubeam pe Agnes cu ferocitate, mai mult decât orice partener romantic pe care îl cunoscusem până atunci, iar ea pretindea că simte același lucru pentru mine. Ne scriam bilețele de dragoste și vorbeam la telefon în fiecare dimineață. Am păstrat tăieturi și cărți speciale unul pentru celălalt, am împărțit Ziua Recunoștinței, vacanțe, un psihiatru. Eram obsedat de ea când era plecată și eram încântat – prea fericit, probabil – de fiecare dată când o vedeam. În timpul unei sperieturi de zbor transatlantic, când avionul ei a căzut la mii de metri în aer, iar Agnes s-a gândit (mi-a spus mai târziu) că s-ar putea să fie asta, viața ei a trecut prin fața ochilor. Stătea acolo și făcea un inventar al tuturor lucrurilor pentru care era recunoscătoare în viața ei, iar faptul de a fi prietena mea, de a mă avea pe mine în viața ei, era chiar pe lista ei scurtă. Acest lucru m-a convins că eram iubiți de suflet – căsătoriți în spirit – și m-a scufundat și mai mult într-o sumedenie de sentimente prea complicate pentru prietenie, dar cumva incontrolabile. Bineînțeles, nu am vrut să-l controlez.
Există un motiv pentru care Eros, acest zeu răutăcios, era considerat de greci ca fiind fratele lui Chaos. Anticii înțelegeau puterea haotică a tuturor formelor de iubire de a ne lăsa dezorientați, dezechilibrați și distruși. Dorința erotică este feroce și sălbatică; dragostea prietenilor este mai familială (ca în familiile sănătoase), conținută, necondiționată, echilibrată și îmblânzită. Dar atunci când prietenia devine atât familială, cât și sălbatică, avem de-a face cu un animal periculos. Nu este atât de diferit în cazul prietenilor, cu excepția faptului că obiectul dorinței nu ar trebui să fie unul față de celălalt. Prietenii stau unul lângă altul, nu se privesc în ochii celuilalt, așa cum fac iubiții, ci în exterior și în sus, spre interese comune. Aceasta este granița pe care Agnes și cu mine o depășisem, estompându-ne scopul, încurcându-ne pasiunea. Nu voiam să ne culcăm împreună. Voiam să avem o viziune împreună, să lucrăm împreună, să schimbăm lumea împreună, să ne încurajăm reciproc în artă și în dragoste. La fel ca mulți prieteni care sunt îndrăgostiți, am confundat aceste semnale și am căzut în tipare erotice care aproape că au pus capăt prieteniei.
Când ne concentrăm pofta de iubire asupra prietenilor noștri (chiar și atunci când avem parteneri romantici), amenințăm integritatea prieteniei și intrăm într-o legătură periculoasă.
Aceasta nu înseamnă că sexul între prieteni nu funcționează niciodată. O prietenă de familie, pe care o voi numi Martha, se culcă cu cea mai bună prietenă a ei și fostă colegă de cameră din facultate de fiecare dată când vizitează Portland, Oregon. Russell, fostul, este necăsătorit și un afemeiat, dar unul fermecător, de a cărui companie și corp Martha se bucură. Când nu fac escapade decadente în casa lui Russell de pe Crater Lake, acesta se ocupă de IT pentru afacerea de flori a Marthei din Toronto. Ei vorbesc la telefon de cinci ori pe săptămână (mai mult decât mulți iubiți și iubite pe care îi cunosc), dar nu sunt îndrăgostiți unul de celălalt. Ei împărtășesc un interes comun, intens – evadarea – și o compatibilitate erotică. Martha nu a avut niciodată „o fărâmă de anxietate” în legătură cu petrecerile ei trienale în pijamale cu Russell, care este dur și neîndurător. Din când în când, adulții pot face față unor aranjamente care sunt greu de crezut pentru oamenii mai puțin evoluați, cum ar fi cei dintre noi cu probleme de gelozie. Dar aceasta este o excepție rară.
Din fericire, Agnes și cu mine suntem încă apropiate. După o perioadă de relativă distanțare (convenită de comun acord din cauza geloziei mele infantile), ne-am relansat legătura și am repus prietenia noastră profundă pe picioarele ei. Acum, când Agnes îmi povestește despre bărbații ei, mă simt fericită, nu geloasă, și sper cu adevărat că își va găsi fericirea alături de cineva care să fie demn de ea, cineva care să facă legătura între haosul lui Eros și care să-i fie și un prieten adevărat – un bărbat care să se uite în ochii ei, dar care să-i și stea alături, luând lumea în primire împreună. Un iubit poate face asta. Un prieten nu poate.