Escape From Blackness: Once Upon a Time in Creole America

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
Decembrie 8, 1994

„Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.”

„Pune un
mulatru pe cal,
și el îți va spune
că mama lui nu era
o negresă.”

-Proverb creol, așa cum a fost tradus
de Lafcadio Hearn, 1885

NEW ORLEANS – Era târziu și spectacolul se terminase. Eram flămânzi și beți. Adolph a spus că Mulé’s era probabil închis până acum, dar că știa un loc de mâncat în cealaltă parte a orașului. „Poate că o să vedeți pe unii dintre ei și acolo”, a spus el. Adolph este un cercetător al istoriei și politicii afro-americane și a fost crescut în New Orleans și știa cum arătau și unde mâncau. Le plăcea Mulé’s, un restaurant de pe strada a șaptea care servește cele mai bune rulouri de stridii din oraș. Celălalt local, spunea Adolph, era, de asemenea, bun pentru observații, dar cu mult sub standardele culinare ale celui de-al șaptelea palier. S-a dovedit a fi un fast-food deschis toată noaptea, luminat prea tare, cu o mulțime apatică de petrecăreți care așteptau la cozi sparte pentru niște mâncare prăjită neinspirată.

Pentru o clipă am uitat cu totul de ei și de ele. Am vrut să încerc o ruladă cu stridii, dar nu mai era niciuna, așa că am comandat un sandviș cu pui „îmbrăcat” cu salată, roșii și maioneză. Femeia de la casa de marcat a părut plictisită de entuziasmul meu și a oftat, iar ca răspuns am remarcat culoarea pielii ei. Era brunetă. Am întors capul și am verificat două fete cu ochii somnoroși de la rândul de alături. Arătau obosite în rochiile lor de bal cu volane; pielea lor era cerată, cu finisajul palid și trist al luminii lunii. Am știut – oh, am ezitat o clipă, pentru că puteam vedea cum un ochi grăbit le-ar fi putut crede albe, dar am știut. Întorcându-mă spre Adolph, am șoptit „creolă” și am făcut un semn uriaș din cap de bețivan în direcția lor. Adolph s-a uitat și a confirmat: erau, de fapt, ei.

Și ei erau noi, negri ca noi. Pun pariu că practic nimănui din mulțime nu i-a fost greu să observe sângele african al fetelor, și nu numai pentru că se întâmpla să ne aflăm într-un local care se adresa negrilor, și nu numai pentru că fetele nu păreau speriate sau hotărâte să nu pară speriate, așa cum își doresc de obicei fetele albe în astfel de situații. Știam cu toții pentru că eram cu toții, într-un sens evaziv, o familie, iar familia poate – sau își imaginează că poate – să se recunoască, să se detecteze, să se vadă pe sine, indiferent de înfățișare.

Așa că acolo stăteau fetele, privirile lor obosite și lunatice ne spuneau totul. Acum le-am privit cu adevărat în ochi și am discernut stratul secret de maro chiar sub suprafața fețelor și a brațelor lor. Cu o acuratețe exersată, ochii mei au preluat și celelalte indicii: o anumită greutate a părului, o lățime a buzelor, o plenitudine a șoldurilor și a nasului. (Când eram copil, era un fel de sport să pescuim dovezi ale prezenței noastre, să ne căutăm pe noi înșine în chipurile unor „albi” precum Alexander Hamilton sau Babe Ruth). Fiecare detaliu făcea evidentă „negreala” fetelor la fel de sigură ca o privire în oglindă și mi-a dat vechiul sentiment de triumf, până când a trecut un moment și mi-am amintit de ce nu vom putea fi niciodată cu adevărat la fel: eram în New Orleans și aceste fete erau creole, iar eu nu sunt.

Adolph, tu deții cheia acestei povești. Motivul – tu și cu mine suntem o familie, dar tu ești de cealaltă parte a diferenței de creolă, o distincție ciudată făcută doar din povești și minciuni, minciuni și povești, forțele care evocă familia. În timp ce tu și cu mine am dori amândoi să ne gândim la povestea creolă ca la încă o linie de complot în povestea negrilor, pentru că doar asta este, de fapt, amândoi știm că adevărații credincioși spun că creola este un lucru cu totul separat; tu și cu mine știm cum spun Uită-te la noi. Cum spun Privește-ne cum mergem. Cum se bucură să fie ei, și nu noi.

Ei și noi. Ce ciudat. Îmi dau seama acum că nu am vorbit niciodată despre diferențele dintre privirile noastre, lumina ta și întunericul meu. Niciunul dintre noi, bănuiesc, nu a evitat în mod conștient această discuție. Pur și simplu nu a fost o problemă: sunt atât de multe lucruri despre care să vorbim – de ce să pierdem timpul cu o asemenea prostie? Dar acolo era, în timpul călătoriei spre casă, la New Orleans; acolo era diferența lipită în fața noastră. Ne-a rupt tăcerea, m-a obligat să vorbesc despre absurd – dați-mi voie să vă descriu mai întâi înfățișarea noastră cu un ochi la fel de rece cum aș descrie orice personaj.

Am pielea maro ciocolatiu, buzele generoase, genul de păr ondulat obișnuit pe care multe femei de culoare încă se mai supără. Port cioc și uneori ochelari. Am 30 de ani și nu sunt într-o formă grozavă pentru că nu-mi place să fac sport. Ai câteva decenii în plus față de mine, dar probabil că ești într-o condiție mai bună. Nu-mi amintesc să fi văzut prea multe fire de păr gri pe cap ultima dată când te-am văzut, deși linia părului tău este în scădere. Părul tău este drept și greu, ca al unui sud-asiatic; pielea ta este de un brun chihlimbar, trăsăturile tale sunt rotunde, dar puternice: ai fost confundat chiar cu un conațional de către mai mulți localnici din India. Dar tu ești negru, cu siguranță, și creol.

Suntem prieteni de câțiva ani și, deși nu se poate explica prietenia, există câteva motive pentru care vreau să știi că văd. Amândurora ne place să privim oamenii cum își fac treaba. Râdem de aceleași absurdități și, mai ales, suntem răniți de aceleași absurdități. Avem politici similare și nu suntem niște vânduți. (Ceea ce nu este normal, motiv pentru care vânzătorii ne numesc cinici). Sunt multe altele, desigur. Poveștile de afecțiune ale oamenilor sunt oceanice ca număr și complexitate. Din acest punct de vedere suntem foarte obișnuiți.

Dar subiectul de față este cel negru și cel maro. Cu siguranță aceasta este una dintre poveștile care ne alcătuiesc, așa cum îi alcătuiește pe toți ceilalți afro-americani și, cu orice examinare, pe toți albii sau asiaticii sau latino-americanii sau pe oricine altcineva de pe aceste țărmuri. Deși nu am vorbit despre propriile noastre culori, noi doi am vorbit despre cât de multă semnificație socială este atașată diferenței de nuanță, chiar și astăzi. Ați trăit-o și ați încercat să o uitați pentru că dezbaterea este absurdă. Nici mie nu-mi place să urmăresc lucrurile astea în interior. Am făcut glume despre acele piese de confesiune care descriu durerea de a fi întunecat, sau durerea de a fi deschis, sau durerea de a fi amestecat și intermediar – rareori se spune ceva real. Am râs despre cum albii înghit chestiile astea, dar deocamdată mă voi opri din râs, pentru că am decis să pun în minte acel conflict, între negru și brun, și să urmăresc povestea creolei.

Până la această călătorie în New Orleans nu folosisem niciodată termenul de creolă pentru a-l descrie pe Adolph, și nu sunt sigur că mă simt confortabil să-l numesc așa acum. Dar familia lui ar fi considerată creolă, și cred că asta îl face pe Adolph să fie creolă, chiar dacă el însuși nu se numește așa, și chiar dacă se referă întotdeauna la creoli la persoana a treia și aproape întotdeauna cu o urmă de sarcasm.

După ce i-am spus că vin la New Orleans, Adolph s-a oferit să-mi arate ceva din lumea creolă. Știu că nu se simțea pe deplin confortabil în rolul de informator nativ. Nu vorbea prea mult despre ei; mai mult spunea lucruri reci și ironice și mă observa cum îi observam. Când m-am întors din oraș, am găsit câteva dintre cărțile pe care le sugerase Adolph: White by Definition, de Virginia Domínguez, și Creole New Orleans, o colecție de eseuri editată de Arnold Hirsch și Joseph Logsdon. Acestea și alte cărți, articole, studii, interviuri au luminat istoria socială a orașului New Orleans și mi-au indicat alte surse care mi-au fost de asemenea utile. Dar, pe măsură ce citeam, am început să simt o tăcere familiară și mi-am dat seama că aproape fiecare articol pe care îl găseam dansa în jurul chestiunii cum și când anume creolii negri și-au dezvoltat conștiința specifică a nuanței. Am fost nevoit să citesc foarte atent, să completez singur găurile. Cu toate acestea, cea mai mare parte a poveștii este minuțios documentată.

Creole începe ca criollo, numele pe care popoarele africane înrobite de ibericii din Lumea Nouă în secolul al XVI-lea îl dădeau africanilor născuți aici. Termenul nu a rămas în mâinile negrilor pentru foarte mult timp; spaniolii și portughezii din colonii au început curând să se numească ei înșiși criollo. Unii dintre ei au susținut chiar că acest cuvânt indica exclusiv nativitatea albă și că numai nativii de origine pur europeană puteau folosi acest termen.

Prima apariție a creolului a avut loc probabil la sfârșitul secolului al XVI-lea pe insula franceză St. Domingue, numită acum Haiti. Creola a ajuns în Louisiana la scurt timp după fondarea teritoriului în 1682. Aici a însemnat nativitate, pur și simplu. Politica colonială franceză a încurajat de timpuriu amestecul cu Choctaw și cu alte popoare locale; în mod inevitabil, au existat numeroase uniuni interrasiale în teritoriu. Descendenții au fost numiți creoli; toți copiii născuți pe plan local împărtășeau acest nume: copiii germanilor, ai acadiștilor din Canada (numiți Cajuns), ai ocupanților spanioli, ai imigranților din Cuba și St. Domingue și din alte insule franceze din Caraibe, precum și copiii francezilor veniți din Franța. Chiar și sclavilor africani, care se amestecau cu indienii la fel de frecvent ca și albii și se amestecau și cu albii, li s-a permis să își identifice copiii cu termenul inventat de strămoșii lor.

Nimic din toate acestea, desigur, nu ar trebui să încurajeze cititorul să se gândească la Louisiana ca la un fel de paradis rasial. Louisiana a început ca o idee albă și a rămas una: Bunăvoința Choctaw a fost răsplătită cu genocid, majoritatea africanilor au fost trimiși aici ca sclavi mobili, iar europenii au cutreierat pământul ca stăpâni, așa cum au făcut-o peste tot. Ceea ce a făcut ca Louisiana, și în special orașul său portuar, New Orleans, să fie diferită de coloniile engleze sau de coasta de est, a fost modul în care a înțeles amestecul de rase. Deși americanii albi făceau sex și cu africani și indieni, de obicei negau rezultatul acestuia. Oricine avea „o picătură” de sânge african era, după schema americană, definit ca fiind negru, iar toți ceilalți erau efectiv albi.

În New Orleans, lucrurile erau marginal mai flexibile. Concubinajul, facilitat de „balurile quadroon” regulate, unde bărbații albi se întâlneau și alegeau dintr-o paradă de femei de rasă mixtă, și plaçageul interrasial, o formă de căsătorie de drept comun, au fost permise tacit până la începutul secolului XX. Copiii rezultați din aceste aranjamente au fost frecvent manumiți; ei și persoanele cu ascendență nativ-americană sau parțial nativ-americană au compus majoritatea covârșitoare a clasei de persoane numite gens de couleur, sau „oameni de culoare”, și erau, prin recomandarea Codurilor Negre din Louisiana, considerați în mod oficial nici negri, nici albi, ci o a treia rasă.

Ordinea rasială tripartită din New Orleans semăna cu cea a multor insule din Caraibe. Din Cuba până în Haiti, din Brazilia până în Jamaica, coloniștii europeni au folosit cantitatea de sânge alb perceptibilă în corpurile negrilor ca o unitate de măsură pentru a face distincția între africani, acordând persoanelor cu ascendență vizibil „mixtă” mai multe drepturi și privilegii. Istoricii sugerează că apariția acestei logici corespundea, de obicei, raportului dintre negri și proprietarii albi: cu cât era mai mare numărul, cu atât mai mare era frecvența metisajului, cu atât mai multe motive pentru a îmbrățișa cea de-a treia categorie. Sclavagiștii jamaicani, de exemplu, au împrumutat nomenclatura spaniolă pentru progenitura lor de rasă mixtă: singurii dintre coloniile engleze, jamaicanii recunoșteau diferențele legale între sambos și mulatri; quadroons și octoroons.

În New Orleans existau gens de couleur, oamenii de culoare. Treimea lor semi-oficială a început să scadă, totuși, când Thomas Jefferson a autorizat Achiziția Louisianei în 1803. Americanii au inundat New Orleans, iar rezidenții creoli din vechime au reacționat inițial prin reafirmarea moștenirii lor locale. Atât creolii de culoare, cât și cei albi au continuat să vorbească franceza lor gombo (după modelul creolei vorbite de negrii haitieni); să își pregătească mâncărurile gumbo derivate din bucătăria franceză, africană, indiană și spaniolă; să își practice catolicismul și, adesea, echivalentul său sincretic, hoodoo. Cu toate acestea, nici cultura, nici naționalismul cultural nu se vor dovedi suficiente pentru a rezista asaltului politic și economic al SUA. Până în anii 1850, creolii albi și-au modificat modul de utilizare a numelui pentru a se potrivi cu contururile dualismului rasial american: gens de couleur au fost împinși în categoria negrilor, iar creole se spunea că se referă doar la băștinașii albi. Negările au devenit mai puternice pe măsură ce se apropia războiul civil și chiar și mai puternice odată cu promulgarea postbelică a sistemului Jim Crow.

Poate fi imposibil de stabilit cu exactitate când gens de couleur au început să se numească pe ei înșiși creole, dar schimbarea era pe cale să se producă atunci când Curtea Supremă a pronunțat decizia istorică Plessy vs. Ferguson în 1896. Homer Adolph Plessy, reclamantul, era un locuitor „de culoare” cu o siluetă foarte deschisă la culoare din New Orleans. În 1892, un grup de cetățeni eminenți de culoare, Comité des Citoyens, l-a selectat pentru a testa Legea privind mașinile separate, adoptată cu doi ani mai devreme. Pe 7 iunie, Plessy a încercat să se așeze într-un vagon „doar pentru albi” și i s-a refuzat accesul. A fost dus în fața instanței, unde și-a revendicat dreptul la „toate drepturile, privilegiile și imunitățile asigurate cetățenilor de… rasă albă” și a pierdut cu un vot de 7 la 1.

Declarația tribunalului a confirmat angajamentul Americii față de apartheidul „separat, dar egal” și, implicit, a nivelat distincțiile dintre negrii de culoare tradițional liberi și negrii pe care aceștia îi numeau în mod derizoriu „americani”; i-a închis pe toți descendenții africani în aceeași castă, indiferent de clasă, culoare sau de condiția anterioară de servitute. Cartea White by Definition (Alb prin definiție) a lui Domínguez notează că legislatorii din Louisiana au reinstituit vechile reguli care interziceau uniunile sexuale între negri și albi puțin mai mult de un deceniu mai târziu; în 1910, legislatorii au clasificat în mod specific toate „persoanele de culoare sau de rasă neagră”. Făcând acest lucru, Louisiana fie a schimbat, fie a luat act de schimbarea semnificației cuvântului „de culoare”. Acum, „persoanele de culoare” cu ascendență indiană sau parțial indiană erau, din punct de vedere legal, „albe”; o picătură de sânge african făcea ca orice persoană „de culoare” să fie neagră. Nu existau suficiente persoane de origine asiatică pentru a strica acest dualism ordonat, așa că s-a terminat: New Orleans nu mai adăpostea nicio a treia rasă semioficială.

Dintr-o dată, gens de couleur s-au trezit invizibili pentru lege. Nu numai că albii din New Orleans le-au negat pretenția de moștenire creolă; statul le-a furat în mod oficial recunoașterea statutului lor relativ de clasă mijlocie ca artizani și, în câteva cazuri, ca membri ai societății „politicoase”. Homer Adolph, Plessy a trăit, cred, în purgatoriul lor ciudat – aceasta poate fi o nedreptate față de el, deoarece nu a lăsat aproape nicio scrisoare, caiet de notițe sau orice altă înregistrare a gândirii sale. Nici purgatoriul nu pare o reședință probabilă pentru un om care, în mod legitim, poate fi considerat ca fiind Rosa Parks a zilelor sale.

Zona intermediară locuită de gens nu avea de fapt nici un nume. Plessy este o Rosa Parks atât pentru negri, cât și pentru acești oameni brusc lipsiți de nume, care au început să se numească pe ei înșiși creoli dintr-un motiv nou: să se agațe de diferența lor față de negri. În timp ce mulți dintre cei eliberați vorbeau gombo și se numeau și ei înșiși creoli, aceștia proveneau în cea mai mare parte de la țară și, ca atare, nu erau concurenți reali pentru acest termen. Iar asumarea termenului de creol nu s-a desfășurat într-un mod deosebit de zgomotos; multe persoane care se calificau pentru această denumire au respins-o. Unii au trecut pur și simplu linia de culoare; alții au îmbrățișat o identitate de negri și s-au numărat printre cei mai progresiști lideri negri ai Reconstrucției. Între aceste extreme, însă, se afla un mijloc – acesta este motivul pentru care contează tenul deschis al lui Plessy și sprijinul său în rândul Comitetului de culoare.

„În cererea de interdicție se afirmă că petiționarul avea șapte optimi de sânge caucazian și un optimi de sânge african; că amestecul de sânge de culoare nu era perceptibil la el și că avea dreptul la toate drepturile, privilegiile și imunitățile asigurate cetățenilor de rasă albă ai Statelor Unite…”. (italicele adăugate)

Cât de perfect se potrivește declarația ambiguă a lui Plessy cu diferența fenotipală a genului, cât de aproape indiscernabilă este declarația. Plessy spune liniștit că înfățișarea sa îl plasează în afara rasei negrilor și îl face neeligibil pentru privilegiile albilor. Este deplasat să ne imaginăm că un jurist ar trebui să concluzioneze că această genă ar trebui să beneficieze de anumite privilegii pe baza acestei diferențe medii? Poate că aceasta a fost speranța secretă a Comitetului. Cu toate acestea, toți istoricii pe care i-am citit au avut grijă să nu continue să vorbească despre conștiința nuanțelor ca forță istorică. Poate că sunt prea politicoși, sau poate că nu au documentația necesară pentru a vorbi cu precizie. Istoricii subliniază că distincția lumină/întuneric este un mod rudimentar de a privi istoria New Orleans-ului; John Blassingame, de exemplu, relatează aproape cu reticență în Black New Orleans: 1860-1880 că „clasele sociale s-au dezvoltat în jurul culorii în primul rând pentru că un mulatru era în general un om liber (77% dintre negrii liberi în 1860 erau mulatrii), iar un negru era aproape întotdeauna un sclav (74% dintre sclavii din 1860 erau negri). De fapt, culoarea era strâns corelată cu statutul: 80 la sută dintre toți negrii erau sclavi și 70 la sută dintre mulatri erau liberi.” El continuă asigurându-i pe cititori că clasa este o problemă ascunsă și că conștiința culorii era mai mult aparentă decât reală – cu siguranță are dreptate în primul caz, dar ce poate înțelege el prin „reală”? Nu vreau să mă iau de domnul Blassingame, dar culoarea a fost o forță reală în New Orleans în epoca Reconstrucției. Dovada este în atitudinea pentru care creolii au fost cunoscuți de-a lungul întregului secol: aderența lor științifică la cultivarea culorii pielii, balurile lor exclusive de Mardi Gras, testele lor „ușoare ca o pungă de hârtie” pentru căsătorie și petreceri, condescendența lui Jelly Roll Morton față de Louis Armstrong – tema acestei culturi poate fi auzită în latura dulce-amăruie a pledoariei lui Homer Adolph Plessy.

Adolph, după ce m-ai pus la curent cu notele de bas șoptite ale lui Plessy, am citit din nou cazul. Am scris cu italic linia cheie pentru că știu că am fi fost capabili să discernem noi în Homer Adolph Plessy, așa cum am făcut-o cu acele fete cu pielea de culoarea lunii – și apoi am fost lovit de faptul ciudat că bietul Plessy împarte un nume cu tine. Această coincidență nu poate fi decât exagerată, bineînțeles, dar iată-o, o linie de legătură evidentă, evocată de cele două silabe. A-dolph, un nume. A-dolph, o poveste. Povestea mă ademenește; îmi atrage mâna și mă trage și pe restul, îmi face creierul să observe din nou diferența dintre pielea ta, nasul tău, părul tău – creolitatea pe care trebuiau să o semnifice cândva. Cât de mult te modelează cântecul de dragoste al lui Plessy? Evident, știu că o persoană nu trebuie să fie creolă pentru a-i înțelege ambivalența, dar bănuiesc, de asemenea, că ajută, fie și numai pentru că, prin definiție, creolii au mai multe pretenții asupra poveștii.

Întrebarea mea – face zgomot în acea tăcere pe care noi doi am păstrat-o. Dar permiteți-mi să vă forțez mâna pentru o clipă. Un mod de a vedea atitudinea lor în acțiune, spuneați, este să deschizi albumul de fotografii de familie al unui prieten creol. Prietenul ți-ar putea arăta fotografiile de familie de acum două generații și ai zări o poză cu o femeie în vârstă cu trăsături africane și piele brună, iar când ai întreba cine este, prietenul ar nega probabil că o cunoaște.

Ai făcut dialogul.

„Cum adică, ‘nu știu cine este’? Știi că este bunica ta.”

„Nu, nu este.”

„Deci cine este acest om alb?”

„Un prieten.”

„Un prieten? Știi că e bunicul tău!” Am râs de asta – mulți creoli nu ar recunoaște asta, ai spus, pentru că probabil că bărbatul alb nu i-a recunoscut pe ceilalți din fotografie, ceea ce înseamnă că familia era, din punct de vedere tehnic, nelegitimă.

„Crescând în New Orleans”, mi-ai spus mai târziu, „ar fi fost imposibil să vezi rasa ca fiind altceva decât construită social. Dar asta nu înseamnă că nu este reală.” În cea mai mare parte a acestui secol, negrii creoli din New Orleans au refăcut conceptul celei de-a treia rase care le era refuzat de tradiția americană. Ei au inventat un grup etnic, distingându-se de alte clase de mijloc cu pielea deschisă din America prin devotamentul lor intens față de plan. Semnalele vizibile – amestecul lui Plessy de sânge de culoare „nu se discerne” – acestea erau modalitățile de bază pentru a-și deosebi propriul popor de cei care nu erau. Familia era cea vizibilă, cei cu care îți construiai rețelele sociale, familia, identitatea.

Ești cu siguranță vizibil pentru creoli. Știu că detaliile istoriei familiei tale pot părea, la prima vedere, să te ascundă pentru ei: bunicul tău era cubanez și tu și el vorbeați spaniola cubaneză, iar tu și el și restul familiei nu sunteți cu adevărat de pământ din New Orleans. Știu, de asemenea, că șatenul tău chihlimbar a fost considerat prea închis la culoare pentru cel puțin o petrecere, că cel puțin un portar creol ți-a spus că punga de hârtie spunea Nu. Dar știu, de asemenea, că nimeni nu se potrivește cu exactitate vreunui șablon familial; tu și noi ceilalți suntem o încurcătură de povești și, în plus, povestea creolă se estompează chiar în timp ce scriu, devenind din ce în ce mai puțin reală, fluturând, iar semnalele fizice care te-au păstrat în fotografii își schimbă sensul. Cu toate acestea, tu ești cheia acestei povești – nu din cauza a ceea ce ești, ci din cauza modului în care ești încă perceput.

„DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.”

„Spune-mi
CINE IUBEȘTI, ȘI
ȚI VOI SPUNE
CINE EȘTI.”

-Proverb creol,
tradus de Lafcadio
Hearn, 1885

ADOLPH A VORBIT, PUȚIN sentimental, să se asigure că am vizitat vechiul local pe care îl lăudase, Mulé’s. Este situat într-unul dintre multele colțuri liniștite ale celei de-a șaptea și are un aspect simplu – câteva scaune și mese simple, trei aparate de jocuri de noroc și o lumină galbenă de duminică după-amiază, de culoarea ziarelor vechi. Am ales să nu ne așezăm la tejgheaua lungă, de modă veche, pentru că eram prea mulți; în schimb, am adunat mai multe mese în timp ce Adolph ne povestea cum Fats Domino obișnuia să parcheze afară și cum tot ce este în meniu este bun.

Pentru credincioși, Mulé’s este unul dintre locurile în care creolitatea poate fi localizată, prinsă, luată ca un vânat sălbatic. Am intrat ca sceptic, dar nu m-am putut abține să nu vreau să gust din cultură: Am mâncat gumbo, am încercat po’boy-ul de păstrăv al prietenei mele Jeannine, am gustat din rulada de stridii a lui Adolph. Mâncarea a alunecat cu simpla gravitate a sângelui, iar Adolph a desenat imagini de familie pe peretele peșterii – a povestit cum tatăl său obișnuia să-l ducă să bea aici cu ani în urmă, a discutat despre culoarea Cadillac-ului lui Fats, iar apoi i-a spus lui Alison, o prietenă: „Uite-l pe unchiul tău”, arătând spre un tip galben care stătea la tejghea, cu ochii acoperiți de glugă și părul lung argintiu. Alison face parte din familie: „Oprește-te!” a spus ea, râzând, cu ochii măsurându-l cu răceală pe omul galben – „Oprește-te!”

După masă am făcut un tur al cartierului. Era mijlocul unei zile lucrătoare și aproape toți cei care puteau fi angajați erau plecați. Nu cu mult timp în urmă, un locuitor muncitor mediu al secției a șaptea era un meșteșugar; cartierul a rămas clasa muncitoare, dar în zilele noastre mulți dintre cei care cunosc cel mai bine cartierul sunt beneficiari din clasa de mijloc ai acțiunii afirmative, ca Alison. Ea a lucrat cu administrația municipală și a crescut într-o subdiviziune din apropiere, petrecând mult timp în zonă în copilărie: „Știu că vei fi sensibil când vei scrie despre noi”, mi-a spus ea fără să clipească. Apoi: „Înțelegi că mă refer la New Orleans când spun „noi”?”

În timp ce ne plimbam, Alison și Adolph își depănau amintiri; Jeannine și restul grupului nostru făceau audiență. Am părăsit narațiunile lor private pentru a admira niște copaci de culoare verde închis și case ghemuite, de culoare pastel, cu ferestre mari și pridvoare mici. Femei bătrâne cu pielea palidă stăteau pe scaune de sârmă, arătând ușoare ca praful, privind cum se prăbușesc lucrurile – păreau să spună că prăbușirea nu era ceva ce făcuseră albii. Când gens de couleur au pus stăpânire pe creolă, la începutul acestui secol, descendenții creolilor „albi” au încetat aproape complet să mai folosească acest nume, mai ales pentru că aluzia sa la metisaj nu dispărea. Până atunci, utilizarea limbii franceze și a gombo era și ea pe cale de dispariție, de vreme ce America câștigase războiul cultural.

Alison arăta care dintre casele pe lângă care treceam sunt „creole cottages”. Ele arată ca celelalte case, doar că au anexe în spate. Alison spunea că matriarhul și patriarhul familiei ar locui în casa principală și poate că o fiică s-ar căsători și s-ar muta în anexă. Familia ar fi peste tot în jur. La două străzi după Mulé’s, ne-am oprit în fața Bisericii Corpus Christi, cândva cea mai mare parohie de culoare din țară. Biserica administrează, de asemenea, o școală gimnazială; una dintre cele câteva din zonă unde mulți părinți creoli încă își trimit copiii. Adolph a început să vorbească de St. Augustine’s, un liceu favorit, și să vorbească de propria sa alma mater, Xavier Prep, un alt liceu favorit. Cât de mică, m-am gândit eu, este marea familie creolă și cât de clar are Biserica în sânge. Alison își amintește cum bunica ei obișnuia să binecuvânteze o pâine, iar acum, uneori, se trezește făcând o cruce în aer înainte de a tăia o felie. Ea povestește, de asemenea, despre un bătrân pe care îl cunoaște și care a fost rugat de un consiliu ecleziastic de culoare să vină să se întâlnească cu Papa. „Eu nu sunt negru”, a spus el, și a refuzat să meargă.

Pentru cea mai mare parte a acestui secol, creolul i-a pus la zid mai mult sau mai puțin eficient pe negri, dar mișcarea pentru drepturile civile a schimbat totul. Africanitatea a devenit frumoasă. Negrii au obținut dreptul la vot și, ulterior, promisiuni de acțiune afirmativă. Când copiii creoli au început să se numească pe ei înșiși negri, zidul s-a crăpat larg.

Am mai întors câteva colțuri, apoi ne-am trezit în fața sediului Organizației Comunitare pentru Politici Urbane (COUP) a fostului primar Sidney Barthelemy. Este construit din blocuri de zgură simple, fără niciun fel de ornamente, cu un panou nedeslușit care se vede deasupra singurei sale uși. Are aspectul unui club politic în sensul vechi, eficient și obișnuit al cuvântului. Adolph și Alison au început să vorbească despre alegeri și despre Marc Morial, proaspătul primar. Îi văzusem ochii cifrați care priveau încețoșat de pe stâlpi, de la chioșcuri de ziare, de pe zidurile clădirilor din tot orașul și mă întrebam cum anume părul lui drept și culoarea pielii l-au ajutat să câștige. Toți cei trei primari care nu sunt albi pe care New Orleans i-a ales ar fi fost numiți creoli acum 30 de ani. Primul a fost tatăl lui Marc, Ernest „Dutch” Morial, un susținător agresiv al coalizării pan-negre. Succesorul său Barthelemy a fost mult mai mult un creol tradițional, iar organizația sa COUP a jucat un rol important de ambele ori când a câștigat funcția.

Doar observatorii îndeaproape ai politicii din New Orleans pot spune cu multă precizie cum i-a ajutat pe acești oameni faptul că erau creoli, dar este destul de clar că tinerii creoli erau în cea mai bună poziție dintre toți negrii pentru a profita de negritatea afirmativă de după anii ’60. În mare măsură, aceasta a fost o chestiune de clasă, avantajul vestigial de care se bucurau încă din timpul sclaviei. Creolii aveau slujbele potrivite, mergeau la școala potrivită, frecventau afacerile potrivite. Politicienii creoli erau, de asemenea, rude cu cei din COUP și cu precursorii săi, cele mai bine organizate mașini politice non-albe din New Orleans, aproape întotdeauna cu sediul în sectorul șapte. Unele dintre cele mai progresiste figuri publice din timpul revoltei drepturilor civile au fost, desigur, bărbați și femei de origine creolă, cum ar fi Dutch Morial. Dar a existat întotdeauna o ambiguitate în activismul lor. La fel ca Plessy și tovarășii săi din epoca Redemption, progresiștii creoli din anii ’60 au condus spectacolul. De fapt, principala organizație reformatoare de culoare din perioada drepturilor civile a fost numită în mod conștient Comitetul Cetățenilor, după Comité des Citoyens al lui Plessy. Numele era un semn din cap către negrii necreoli și către cererile politice emergente ale acestora, dar indica și cine era în poziția de a ajunge la cine.

Acum, cererile necreole par să fi învins: revendicările publice privind o treime rasială ar ruina șansele oricărui candidat în ochii alegătorilor negri sau chiar albi, dintre care puțini sunt cei care încă mai încearcă să-și păstreze drepturile la creolă – nici măcar băiatul de acasă Barthelemy nu ar îndrăzni să-și strige creolitatea. Am mers mai departe, în timp ce Adolph și Alison continuau să vorbească și să râdă, iar Jeannine și grupul continuau să facă audiență. Am finalizat în privat gândurile pe care femeile palide mi le inspiraseră cu câteva minute în urmă: creola a devenit un set de mese și rugăciuni și cuvinte, împinse slab printre buze ca o parolă veche.

Biroul de recensământ pune în prezent rezidenții americani în patru casete rasiale: Albi, negri sau negri, asiatici și din insulele Pacificului, și indieni americani și nativi din Alaska. Există o căsuță pentru persoanele din aceste categorii care doresc să se identifice ca hispanici, de exemplu, hispanic negru sau hispanic alb. (Există, de asemenea, o căsuță intitulată Altele.) Niciuna dintre aceste etichete nu poate explica marea varietate etnică din cadrul fiecărei categorii – arabii împart albul cu argentinienii și norvegienii; nativii din India împart „asiaticul” cu ainu din Japonia și chinezii din Jamaica – și, prin urmare, fiecare categorie este contestată din interior de subgrupuri care se simt prost plasate. Astăzi, unul dintre cele mai zgomotoase dintre aceste subgrupuri propune o nouă categorie, multirasială, pentru persoanele cu strămoși „amestecați” rasial.

Multirasiala are potențialul de a face să explodeze dihotomia alb-negru care stă la baza gândirii americane despre rasă. Această gândire, desigur, depinde de o puternică eroare – și anume, că „rasa” este o realitate biologică mai mult sau mai puțin reflectată în aparență. O rasă este dată de părinții biologici ai unei persoane; rasa cuiva poate fi determinată și prin examinarea atentă a părului, a nasului etc. Nu este un secret faptul că majoritatea afro-americanilor și nativilor americani sunt, prin aplicarea unei astfel de logici rasiale, de rasă mixtă; de asemenea, este adevărat că mulți americani albi au o anumită ascendență africană sau indiană. Majoritatea latino-americanilor sunt metiși, cu moșteniri amerindiene, europene, africane și, adesea, asiatice; mulți asiatici, grupul etnic cu cea mai rapidă creștere în rândul noilor americani, se căsătoresc în afara rasei lor (38% dintre femeile americane de origine japoneză o fac, de exemplu). O porțiune mare și în creștere din America ar putea, pe baza acestor fapte, să revendice în mod legitim strămoși din două sau mai multe grupuri rasiale și, în curând, să aleagă să se identifice ca fiind biracială sau multirasială.

„Mulatru” a fost folosit ca o categorie de recensământ până în 1920, dar a funcționat în primul rând ca o descriere biologică și, într-o oarecare măsură, ca o indicație de clasă, nu ca un marker radical de diferență sugerat de alb și negru. Cu câteva excepții izolate, mai ales în sudul Louisianei, nicio a treia categorie rasială cu o semnificație politică comparabilă nu a existat vreodată pe aceste țărmuri; atât „nativ american”, cât și „asiatic” descriu popoare care au fost considerate – cu o oarecare ambivalență – în afara civilizației americane albe (ca precursori în primul caz, și ca străini în cel de-al doilea). Africanii, deși, de asemenea, străini, au fost mult timp considerați ca făcând parte din societate, rezultat al statutului lor de sclavi. Înregistrarea acestei dialectici este încorporată în limba comună: rasă sau rasă au ajuns să însemne, pentru majoritatea americanilor, negru. Acest lucru este valabil mai ales în climatul neo-redemptiv de astăzi – citiți The New York Times sau Social Text, ascultați WABC sau WBAI, urmăriți reportajele de pe CNN, ABC sau CBS și ascultați cu atenție atunci când liderii națiunii discută despre rasă. Conceptul rămâne unul dintre cele câteva stigmate specifice negritudinii, în ciuda creșterii rapide a diverselor populații de culoare, neafricane (în special în vest) și în ciuda nostalgiei la modă astăzi pentru mândria neagră de la sfârșitul anilor ’60; în ciuda acestor tendințe, majoritatea oamenilor care cred că au de ales evită stigmatul cu orice preț.

Avocații categoriei multirasiale susțin că persoanele mixte au pur și simplu dreptul, și chiar responsabilitatea, de a-și recunoaște părinții. Sentimentul are strălucirea atrăgătoare a unui risipitor întors. Cu toate acestea, o astfel de recunoaștere se bazează în mod neliniștitor chiar pe pretenția de diferență biologică de rasă pe care multirasiștii o disprețuiesc cel mai mult; pretenția de „multi” depinde de realitatea „rasei”. Acest lucru nu este aproape niciodată spus în mod clar. De obicei, persoanele cu identitate multirasială își încețoșează cele mai dure afirmații cu suspine existențiale despre cultură și casă: Le simt pe amândouă… de ce să nu le aleg pe amândouă? Suspinurile pot fi sincere, dar sunt, de asemenea, o evaziune, exemplificată cel mai clar de zvâcnirile multirasiale de origine africană. Din moment ce prea mulți negri din zilele noastre îl citează pe Du Bois cu privire la sentimentul de duioșie culturală, acești multirasiști nu pot decât să afirme că dublarea lor înseamnă posesia unui părinte negru și a unuia alb. Ceea ce, de fapt, este foarte alunecos, pentru că dublarea lor nu este menită să excludă toate persoanele ai căror părinți sau bunici ai părinților sunt negri și albi. Afirmația lor se bazează în cele din urmă pe fundamentul destul de suspect al biologiei aparente: fie se simt negri și arată prea albi, fie, mai frecvent – deși acest lucru nu este aproape niciodată spus în mod explicit – se simt albi, dar arată prea negri.

Care ar fi potențialul său revoluționar final, multirasialitatea, așa cum este teoretizată în prezent, depinde de ceea ce vede ochiul sau, mai degrabă, de ceea ce vede creierul și ochiul, nu de ceea ce gândește creierul. Din acest motiv, cel puțin pe termen scurt, multirasialitatea amenință să depolitizeze negrescul și să politizeze și mai mult luminozitatea. Dacă termenul va prinde contur, negrul va părea și mai mult decât acum a fi o descriere naturală a celor mai întunecați membri ai rasei, mai degrabă decât o formulare politică largă pentru toți descendenții sclavilor afro-americani. Bineînțeles, există de mult timp asocierea vagă între lumină și statut înalt, iar întuneric și statut scăzut. Dar mâine acei membri numiți grosolan yalla sau redbone sau mariny sau fair – nu ar rămâne nuanțe de negru.

Ceea ce este cu adevărat în discuție, atunci, nu este dacă cineva dintr-o cafenea se numește pe sine biracial sau multirasial; este instituționalizarea conceptului. În formularea actuală, cei mai ușori dintre negri ar deveni mai puțin rasiali, și mai puțin împovărați, și mai înalți, așa cum este sancționat de mâinile de aur ale legii naturale. (Există mai mult decât o asemănare trecătoare cu teoriile neoeugeniste ale unor oameni precum Charles Murray și Richard Herrnstein). Am văzut acest lucru în Africa de Sud, și în America, în primele decenii ale acestui secol – este logica tristă și familiară din cântecul lui Plessy despre sângele perceptibil.

„Se spune că ne putem spune unul altuia”, a șoptit Alison, puțin misterios, când am întrebat despre cod. „Există briquet”, a spus ea, explicând cuvântul pe care îl foloseau cândva pentru oamenii de culoare al căror păr și piele sunt roșii ca o cărămidă. Briquet este puțin mai disprețuitor decât termenii americani, cum ar fi redbone, dar este folosit pentru a descrie creoli și necreoli deopotrivă. Ea a definit, de asemenea, passant blancs, cuvântul pentru oamenii care trec drept albi.

Alison nu a menționat passant noirs, un alt termen. Am întrebat despre griffon. Adolph glumise despre acest cuvânt în acea după-amiază. Este modul în care sunt numiți anumiți noncreoli și face aluzie la grifon, animalul mitic cu o față teribilă.

„Adolph”, a spus Alison, zâmbind. „Asta e treabă de familie.” Era o glumă. Am avut senzația că Alison nu voia să mă jignească, pentru că ochii ei măsurați au sărit în altă parte. Mai târziu a mărturisit că a învățat termenul abia cu câțiva ani înainte, pentru că limba chiar dispare. Nu am putut auzi ce mormăia Adolph, dar i-am spus lui Alison ce am înțeles că înseamnă grifon: cineva cu pielea deschisă și neagră, cu trăsături africane.

Am vrut să știu codul pentru că voiam să învăț cum să recunosc o față creolă. Eram puțin sceptic că cineva ar putea de fapt să deosebească un creol de un necreol cu pielea deschisă fără ajutorul contextului, dar acum eram atât de pregătit pe cât putea fi un străin. Adolph și toți cei cu care am vorbit au fost de acord că Jazz Fest ar fi un alt loc bun pentru a-i observa. Timp de patru zile la rând, prietena mea Jeannine și cu mine ne-am plimbat pe terenul festivalului. Era un eveniment mult prea mare pentru gustul nostru. Erau trupe din Mali și Haiti și Mississippi, și trupe de jazz și trupe de blues și trupe de reggae și trupe de rock și trupe de funk, împrăștiate pe 33 de acri chelioși lângă centrul orașului. Dar nu ne plăcea să ne înghesuim cu mulțimea de hipioți albi îmbătrâniți, de turiști cu aspect estival din America Latină, de studenți care ascultă blues și, sâmbătă și duminică, de muncitori de culoare. Am preferat să mă concentrez pe mirosul slab de filé și alte mirodenii de gătit și pe gustul apos de coastă din aer. Mirosurile ne țineau de foame, așa că ne aliniam la cozi pentru coșurile de hârtie cu étouffée de languste, sau remoulade de creveți, sau pui la grătar. Apoi ne retrăgeam la pământ pentru a privi mulțimile pe care le ocoleam performând, verificând felul în care vorbeau și mâncau și își scăpau mizeriile ca niște bebeluși.

O dată sau de două ori m-am aventurat, în mod stupid, să întreb oamenii dacă sunt creoli, ei au spus Nu sau Parțial sau Huh, așa că în curând mi-am desfășurat observațiile pe furiș, făcând schimb de mizerii cu Jeannine, a cărei mamă este neagră și tata este alb. Ea a crescut printre albi, dar de obicei se numește pe sine „neagră”, deși este un candidat hotărât perfect pentru categoria „multirasială”.

Jeannine nu credea că creolii pe care îi identificase Adolph semănau cu ea, iar eu am fost de acord, deși niciunul dintre noi nu putea sesiza diferența. La început nu eram siguri că îi puteam deosebi de oricare dintre ceilalți oameni de culoare maro deschis de pe terenul festivalului – stilul nu ne era de mare ajutor. Italienii cu ten măsliniu semănau cu latinii bine bronzați și cu negrii cu pielea deschisă. Toți se îmbrăcau practic la fel; a fost dificil să identificăm orice subgrup etnic pentru că nimeni nu se îmbrăca într-un mod deosebit de etnic și toată lumea mânca aceeași mâncare și toată lumea se amesteca.

Dar în a doua sau a treia zi, Jeannine și cu mine aveam mai multe teorii despre creolii din New Orleans. Am speculat că exista ceva distinct în genele creole – sângele Choctaw, de exemplu – care îi marca cumva. Apoi ne-am amintit că America nativă era o sursă a strămoșilor multor americani, în special a latinilor. Iar unii dintre creoli chiar semănau cu Jeannine. A doua zi am decis că fețele creole aveau o aromă încarnată, apoi nu am fost siguri de asta, iar în a treia zi am decis că teoriile noastre nu erau bune.

În acea seară am mers cu toții la un concert în centrul orașului, într-o sală de bal de la centrul municipal de convenții. Tito Puente a fost principala atracție. A durat ceva timp până când a ajuns, așa că am băut și i-am spionat pe ceilalți oameni de culoare. Mulțimea era formată din metiși din tot bazinul Caraibelor – fețele, părul și formele corpului lor se potriveau cu cele ale creolilor din New Orleans. Am luat în considerare fețele albe și galbene și cafenii și roșii, culorile nașterii și ale vomei, ale fertilității și ale morții, începuturile și sfârșiturile grohăite ale biologiei umane: acești oameni păreau la fel de diferiți din punct de vedere rasial ca și fața secretă a lui Dumnezeu.

Era categoria multirasială, cu accent spaniol – în mod clar nu aveam cum să distingem un creol din New Orleans în această mulțime. Ironia este că majoritatea acestor oameni nu s-ar fi numit pe ei înșiși creoli. Erau cubano-americani americani, guatemalezi americani, salvadorieni americani și panamezi americani; erau din clasa de mijloc și, în mod frecvent, conform Biroului de recensământ, se considerau albi. Spre satisfacția mea, ei au dovedit irealitatea creolă dincolo de orice urmă de îndoială. Dar am început să mă întreb de ce eram atât de sigur că acești oameni făceau parte din categoria multirasială. M-am uitat din nou și zeul meu secret a dispărut. Acum puteam vedea pe fețele transpirate ale progenitorilor lor africani și amerindieni și asiatici și ale albilor care îi munciseră din greu pe acei oameni: am recunoscut chipul înnămolit al europeanului călător. Copiii lui de culoare – ei sunt ceea ce se invocă atunci când se folosește multirasială: copiii lui arată așa cum ar trebui să arate sfârșitul istoriei rasiale. (Păcat că această istorie este mult mai mare decât admit jurnalele de călătorie europene; păcat că rasa este o simplă iluzie, din punct de vedere biologic; păcat că diverse „rase” au călătorit și s-au amestecat și chiar l-au făcut pe european). Acestea sunt fetișurile Americii pentru amestec, pentru creolizare. Cea mai bună parte din mine a îmbrățișat ideea că oamenii din această încăpere nu erau cu adevărat mai multirasiali decât oricare dintre ceilalți oameni de culoare maro deschis de pe terenul târgului de astăzi, sau oricare dintre negrii mai clari și italienii întunecați pe care îi văzusem, sau oricare dintre cei mai albi sau cei mai nativi americani sau cei mai asiatici sau cei mai întunecați dintre negri, inclusiv eu.

Pentru o măsură bună, l-am întrebat pe Adolph dacă ar putea distinge creolurile, la fel cum o făcusem când îl întrebasem despre acele fete cu luna în piele. Nu a putut. În curând a sosit Puente și a început adevărata muzică. Jeannine stătea în stânga mea, iar pe tipul din dreapta mea îl chema Preston: avea pielea deschisă la culoare, buzele destul de groase, nasul destul de larg și așa mai departe. Am întrebat-o pe Alison – este grifon? Ea a întredeschis ochii. „Ummm”, a spus ea, cu o oarecare exagerare, închipuindu-și. „Da. Dar numai dacă se purta ca și cum ar fi vrut să fie creol.”

A doua zi de dimineață m-am trezit la nouă și am verificat a patra zi a festivalului; Jeannine și cu mine ne-am plimbat de colo-colo și am ascultat zgomotul. În cele din urmă, am lăsat întrebările legate de rasă să alunece la puncte nebăgate în seamă. După-amiază ne-am întâlnit din nou cu Alison. Ea descoperise ceva important – Preston avea un părinte sau un bunic creol din Baton Rouge. Când Alison a râs, am râs și eu. Ea a spus că a crezut că ar fi știut.

Adolph, nu am uitat de familia mea în acea seară. Sora mea este ușoară, cu trăsături largi. Voi doi v-ați întâlnit, dar nu știi cât de mult o favorizează pe mama mea. Amândoi sunt ușori – mama mea spune că tatăl ei avea „mult” indian în el. În fotografia pe care ea o păstrează în pivniță, el pare creol.

Mama mi-a spus că mai mulți dintre frații și surorile lui erau atât de ușori încât și-au pierdut accentul mușchiulos și au devenit evrei sau italieni sau WASP, și au dispărut în lumea albă. Mama mamei era la fel de închisă la culoare ca albastrul marin și nu și-a putut ascunde trecutul de sclavă. Nu dăm numele celorlalte rase care au alcătuit-o, dar poți paria că avea și alte triburi înăuntru. Mama mea, sora mea și cu mine suntem negri și amestecați. Și mama e deschisă la culoare, cu trăsături largi. În acea seară am vrut să întreb dacă ea și sora mea ar fi grifon.

Îmi amintesc că m-am uitat în stânga mea la Jeannine. Este adevărat că rasa a alunecat la puncte neluate în seamă a doua zi, dar la masă am văzut mama neagră și tatăl alb în pielea și trăsăturile lui Jeannine; chipul ei mi-a reținut atenția așa cum o face un cadavru, și am simțit o anumită vinovăție și apropierea furtivă a grețurilor, rezultatul încercării de a o numi, de a o plasa, de a o fixa – era grifon? Era neagră? Era multirasială? Unde erau dovezile dintre noi?

M-am gândit la un frate pe care îl cunosc, a cărui piele este foarte închisă la culoare, și atunci l-am putut vedea la masă. Îl puteam auzi și pe el, acuzându-mă – m-am simțit pentru o secundă ca un bancher negru care vânează o soție potrivită. Bineînțeles că era o comparație ușoară. Toată lumea știe că băieții puternici care își aleg „soții potrivite” sunt bolnavi de acest gen de lucruri și toată lumea știe că tinerii negri din teatrul de pe strada 125 care au râs când Alva Rogers apărea pe ecran în filmul lui Spike Lee, School Daze, sunt și ei bolnavi. Noi doi știm că ecuația dintre feminitate și pielea deschisă la culoare este omniprezentă în cultură, la fel ca și ecuația dintre pielea deschisă la culoare și inteligență și dintre pielea deschisă la culoare și frumusețe. Cei care se autointitulează iconoclaști din Negroland, mai ales, băieții, nu sunt mai puțin bolnavi în acest fel. ați văzut frați scriitori și frați artiști și frați regizori merg mai mândri ținând de mână idealul mulatru. Și de ce nu? În filme, sau la televizor, sperma bărbatului brotha produce întotdeauna un copil mulatru, indiferent de pielea mamei. În fond, pielea deschisă la culoare și trăsăturile albe și multirasiale îi fac fericiți pe bărbații de la Hollywood și pe majoritatea angajatorilor din America, precum și pe mulți planificatori sociali și alți futuriști; a trebuit să mă întreb dacă nu cumva aceeași poveste mi-a modelat dorința.

M-am refugiat în felul în care povestea nu a reușit să-mi determine sentimentul propriului meu corp. În fiecare zi, acest „eu” al meu se confruntă cu oglinda; mă văd orbește pe mine și nu reușesc să mă întreb suficient de mult ce înseamnă maronii pentru ceilalți. De obicei, chiar uit acel vechi refren: „cu cât e mai închisă boabele, cu atât e mai dulce sucul”, ecuația sa între pielea închisă la culoare și negreală, felul în care insistă că fidelitatea cuiva față de rasă crește direct odată cu creșterea melaninei. Presupun că faptul că sunt de culoare închisă mă face să înțeleg relativ ușor această veche afirmație; știu că nu este la fel de ușor pentru frații și surorile mai deschise la culoare, care sunt adesea făcuți să se simtă ca și cum ar trebui să ne plătească cu sânge pentru pielea lor. Dar cred că un motiv mai fundamental este că mie, la fel ca majorității celorlalți, nu prea îmi place să trăiesc din punct de vedere rasial. Nimeni dintre cei pe care îi cunosc nu simte prea multă plăcere să încerce să măsoare modul în care rasismul îi modelează viața; indiferent cât de mult sărbătoresc sau urăsc oamenii faptul că sunt negri, ei uită de obicei de acest lucru. Cine are timp atunci când îi mulțumește lui Dumnezeu că nou-născutul nu este surd, când se îngrijorează de ce te sună Fiscul la serviciu, când se minunează de felul în care soarele luminează metalul de pe vârful solzos al clădirii Chrysler? Desigur, există acele momente în care tu și cu mine suntem forțați să alungăm opiniile lipsite de imaginație despre cine suntem: polițistul veteran, potențialul proprietar, profesorul afrocentric fac adesea judecăți care urmează tipare obosite și așteptate. Dar, de cele mai multe ori, și eu, ca și tine, mă descotorosesc de astfel de luări în momentul în care intră în craniu, pentru că eu trăiesc aici.

Nu vreau să neg că știu cum arată șabloanele în care alții încearcă să mă încadreze – când sunt leneș sau obosit sau mă simt deosebit de mândru, le folosesc, la urma urmei, pe alți oameni. Nu trebuie decât să mă gândesc la faptul că dansez și transpir cu o sală plină de noi ca să recunosc că știu de ce balurile mascate sunt atât de antrenante; știu cât de seducătoare este comoditatea acelor șabloane. Ca atunci când îi priveam pe acei oameni multirasiali la concertul din acea seară. Sau când l-am evocat pe acel frate, care nu este, până la urmă, decât o parte din sinele meu. Diferențele dintre ceea ce înseamnă pielea brună a acelui chip și pielea aurie a lui Jeannine și pielea ta de chihlimbar nu-mi scapă nici mie, nici ție; șabloanele de rasă și de nuanță ne modelează percepțiile într-o măsură mai mare sau mai mică, la bine și la rău.

Este un fapt de viață care nu este în întregime originar din State. Adolph, tu și cu mine gemem întotdeauna când auzim mărturiile, dar fii atent la aceasta: Am întâlnit recent o femeie brună strălucitoare cu flăcări albastre în ochi. Ea și familia ei sunt din Asia de Sud – este foarte brună, „cea mai brună”, a mărturisit ea, „din familia ei”. Apoi a adăugat: „Și cea mai urâtă”. Bineînțeles că era destul de frumoasă, dar asta nu contează. Ceea ce contează este că aspectul ei brunet o separa cumva de restul familiei sale. Acest lucru este ușor de exagerat, pentru că ea își iubește familia și ei o iubesc pe ea. Dar trebuie subliniat faptul că nici clasa, nici cultura, ci umbra, nu făceau diferența între a fi noi și a fi ei.

Înapoi la masă, la Jeannine. Am încetat să mă mai întreb; în timp ce mă uitam la chipul lui Jeannine, am încetat să mai las diferența să conteze – pur și simplu am pus șablonul pentru umbră, povestea ei teribilă, într-un alt colț al vastului loc neînsemnat. M-am întors să mă gândesc la chipul tău, Adolph, și am reușit, de asemenea, să las creola deoparte pentru a te vedea așa cum te văd în mod obișnuit, așa cum mă văd pe mine când mă uit în oglindă: ca pe un eu. Ca unul din acel noi.

Ce-i cu acest noi? Albul și negrul nu reușesc să descrie biologia aparentă a femeilor cu lumina lunii în piele, sau a ta. Albul și negrul nu reușesc nici pe asiaticii bruni din sud, și nici pe alți asiatici – de aceea se spune că alte categorii rasiale cu greutatea albului și a negrului sunt inevitabile. Unul dintre prietenii mei, un frate pe nume Hsiao, insistă că aceste categorii există deja. El aduce dovezi serioase. În Vest, nativii americani au fost mult timp o a treia sau prima rasă, în funcție de punctul de vedere. La fel și asiaticii și latino-americanii – mai mult de 40 la sută dintre latino-americani aleg Altul pe formularele de recensământ, în loc de Negru sau Alb.

Și totuși asta nu mi-a zdruncinat convingerea că nicio categorie rasială din America nu are greutatea metaforică a albului și a negrului, și că încercarea de acceptare a multiraselor depinde de faptul că este o sinteză a celor două, o adevărată a treia rasă. „Prietene”, răspunde Hsiao, „nativii americani și ceilalți au propriile lor enigme multirasiale. Albul și negrul nu intră neapărat în peisaj”. El mă mustră: „Nu ar trebui să ne măsori pe noi ceilalți cu un etalon rasial negru”. Îi reamintesc că discuția americană despre rasă îi ocolește în mare măsură pe nativii americani și pe cei de origine asiatică, precum și pe latini. Chiar crede cineva că galbenul și roșul și maro sugerează „rasa” americanilor cu puterea tristă a dialecticii alb-negru?

Adolph, știi că, din punct de vedere istoric, contractul american a încercat să atribuie majorității oamenilor săi o negriciozitate relativă sau o albeață relativă – moștenirea, încă o dată, a sclaviei. Italienii și evreii, de exemplu, nu erau considerați albi la începutul secolului. Desigur, ideile americane despre cetățenii albi și sclavii negri nu se adresează cetățenilor la care se gândește Hsiao, dar asta nu împiedică națiunea să încerce să îi încadreze, într-un mod tatonant, în paradigmă. Priviți diferența dintre felul în care sunt priviți filipinezii și japonezii, sau felul în care sunt tratați mexicanii indieni și mexicanii europeni, sau felul în care italienii din sud și italienii din nord încă se mai gândesc la ei înșiși – priviți cu atenție, și veți vedea diferența dintre cei care nu au și cei care au, și veți vedea diferența dintre sclav și cetățean, și veți vedea diferența dintre alb și negru.

Tu ești cheia, Adolph, pentru că categoria la care ți se va cere să te gândești să te alături, cea multirasială, ar putea fi cu adevărat o „a treia” revoluționară. Ar putea ajuta indivizii să aducă o mare parte din sinele lor privat într-un loc mai puțin rasializat, mai puțin îngrădit în lumea publică. Acest lucru este adevărat, bineînțeles, numai dacă oricine ar putea să se numească `, ca un fel de a se situa în afara celorlalte categorii. Prima țintă ar trebui să fie dialectica albului și a negrului.

Adoptarea multirasialității ar avea, probabil, niște efecte teribile asupra activității afirmative pe care neoconservatorilor le place să o clameze – legile privind votul echitabil, ocuparea echitabilă a forței de muncă și locuințele echitabile ar trebui recalculate dacă un număr considerabil de oameni ar abandona negrul. Cu toate acestea, dacă termenul s-ar aplica doar persoanelor vizibil „mulate”, „fuga de lumină” rezultată ar putea fi mai gravă. Motivul este clasa. Fie că se presupune că clasa de mijloc de culoare arată la fel ca și creolii – că oamenii din clasa muncitoare și săracii sunt cei de culoare închisă sau că actuala generație de adolescenți „biraciali” autoidentificați este, în cea mai mare parte, din clasa de mijloc, un light flight reprezintă o pierdere de oameni din clasa de mijloc. (Prima ipoteză nu mai este la fel de adevărată ca odinioară, a doua este probabil exactă). Cei mai săraci afro-americani ar fi lăsați să plângă în noroi.

Dar o versiune mai puțin naivă a multirasismului ar putea, pe termen lung, să le aline durerea. Gândiți-vă la el ca la o cutie „Celălalt” cu un nume, un mod mai bun de a protesta împotriva instrumentelor americane ciudate și musculoase numite rasă, clasă și cultură. Dacă jumătăți de ainu, jumătăți de dominicani ar putea împărți o categorie cu jumătăți de finlandezi, jumătăți de sicilieni și negri obișnuiți din Carolina de Sud, la fel de întunecați ca albastrul bunicii mele – acest lucru ar împiedica calculele care plasează grupuri etnice și culturale întregi în oricare dintre castele dialectice, sau în Ceilalți. Un multirasism inteligent ar perturba noțiunile facile și naturalizate de clasă pe care le încurajează rasismul american și ar concentra atenția asupra clasei ca fenomen material și, în mod ironic, asupra individului însuși.

O astfel de categorie ar putea ajuta la schimbarea poveștilor la care noi doi rezistăm și pe care le folosim în calcularea valorii altor oameni. Și pe noi înșine. Tu ești cheia, Adolph, pentru că ei vor dori ca oamenii care arată ca tine, oameni acceptabili în majoritatea albumelor foto creole, să fie fața reprezentativă a slotului; copilul său poster. Dar asta nu ar face decât să mențină intact același vechi rasism, alb-negru cu marginile îndulcite până la o toarceală.

În una dintre ultimele nopți în care am fost în New Orleans, Adolph a dus o gașcă de prieteni la un bar din zona a șaptea numit Pampy’s. Era genul de speakeasy pe care îl găsești în cartierele de negri din toată țara. Era un tonomat lipit de perete care cânta melodii r&b; pereții erau asezonați cu afișe pentru concerte locale și semne scrise de mână despre „regulile casei”; băuturile erau slabe. O gașcă de oameni îmbrăcați, în jur de 40 de ani, stăteau pe scaunele de la bar, flămânzi, scăldați într-o lumină roșie încurajatoare. Chiar și așa, puteam să ghicesc tenul tuturor, inclusiv al tipului care stătea la celălalt capăt al mesei noastre.

Gary era doar un pic mai închis la culoare decât fetele cu pielea deschisă de la începutul călătoriei mele, și eram deja destul de sigură că se va numi creol – nu, până acum știam că va spune că este. Totuși, l-am întrebat pe Gary și pe femeia care stătea lângă el, amândoi au spus Da. S-a dovedit că erau amanți. Ea era mai închisă la culoare decât el, brunul siropos al cafelei cu un plus de zahăr amestecat, brun ca mine, așa că afirmația ei m-a surprins un pic. Dar nu am spus nimic cu voce tare. Poate, m-am gândit, ea este un spectru genetic; chiar și cea mai bună cultivare eșuează uneori.

Am putut spune că Gary era un tip de treabă, deși aspectul lui făcea să fie greu de luat în serios. Fața lui era aproape perfect plată; cea mai activă trăsătură a sa era gura, un lucru dezordonat. Își purta puntea dentară un pic prea sus pe gingia superioară, ceea ce ar fi fost în regulă dacă incisivii lui nu atârnau așa cum o făceau. De fiecare dată când își deschidea capcana, arăta ca un Dracula clovnicesc și, chiar dacă vorbea cu o onestitate și o seriozitate considerabile, era greu să nu râzi.

Gary crescuse în apropiere, într-un proiect în care creoli săraci trăiau alături de necreoli. Acea ecuație de clasă superioară și piele mai deschisă – nu neapărat. Statutul de clasă nu părea, totuși, să-i provoace lui Gary prea multă anxietate. Acum, la douăzeci și ceva de ani, era ospătar la un hotel din centrul orașului și, din câte se părea, se descurca bine. Prietena lui nu prea vorbea prea mult, în afară de a spune din nou că era creolă. Am mai întrebat o dată despre diferențele dintre creoli și ceilalți negri. „Uneori le place să ne reproșeze că arătăm bine. Noi arătăm bine”, a spus el, cu o tragere de mânecă sinceră. Am observat că ochii lui Gary erau puțin prea sus pe față și părul puțin prea jos; m-am gândit cum diferența dintre a părea consangvin și a nu părea consangvin este o chestiune de milimetri.

„Ca și părul meu. Am un păr bun”, a continuat el, zâmbind în lumina roșie generoasă. Și-a tras un pieptene ușor peste scalp. „Nu ca al tău”. Mi-am amintit ceva ce Adolph mi-a spus odată despre ei: primele întrebări pe care le pun oamenii când se naște un copil sunt ce fel de păr, apoi ce culoare are, apoi dacă are două capete sau mai știu eu ce. Gary era un tip de treabă și nu voia să spună nimic în mod special prin „păr bun” sau „ca al tău”; el doar repeta lucrurile pe care le auzise: spunea Uită-te la mine – nu vezi?

Nu am putut decât să râd. Câteva minute mai târziu, Gary și prietena lui au plecat. I-am povestit scena lui Adolph, iar el doar s-a îndoit de râs, spunând că negrul era atât de josnic încât nici măcar nu știa suficient de bine să nu spună acel rahat absurd. Deci de asta râzi? M-am gândit și eu în timp ce râdeam – a fost foarte, foarte amuzant. M-am oprit când mi-am amintit că Gary fusese foarte amabil să rostească secretul deschis al familiei sale, povestea ei despre sine, și mi-am dat seama de îngâmfarea propriului meu râs. Apoi, am simțit cu groază cel mai vechi viitor, povestea sa familiară: Familia noastră este mai bună decât a voastră.

Asistență la cercetare: Elizabeth Morse, Valerie Burgher și Anna Flattau