Iubesc în mod necinstit lanțurile de restaurante. Le-am iubit dintotdeauna, dar afecțiunea mea a crescut semnificativ atunci când am ajuns la vârsta legală de a bea. Trăind în New York, nu este neobișnuit să scoți din buzunar peste 18 dolari pentru un cocktail la un bar de lux. Există ore fericite, dar multe dintre ele se termină chiar când plec de la serviciu – sau chiar la ora 5:00, ceea ce este pur și simplu o cruzime.
Nu la lanțurile de restaurante, totuși. Se pare că este întotdeauna happy hour la Bubba Gump’s sau la Olive Garden sau la Texas Roadhouse, cu pahare de alcool de dimensiuni caricaturale care costă 7 sau 8 dolari. Cocteilurile tind să aibă nume prostești, cum ar fi „Pink Punk Martini”, o băutură adevărată la TGI Fridays, sau „Presidente Margarita”, un clasic la Chili’s. În aceste localuri, nimeni (cel puțin niciunul dintre angajați) nu mă judecă pentru că am comandat un aperitiv pentru mine sau pentru că am dat pe gât un Skinny Lime Margarita, un Bubblegum Daiquiri și un Mudslide la desert. La lanțurile de restaurante, poți veni așa cum ești și poți pleca după ce ți-ai mâncat pe banii tăi batoanele de mozzarella învechite și cea mai bună băutură de pe raftul de jos.
Niciun lanț de restaurante nu s-a aplecat mai mult decât Applebee’s pentru a mulțumi clienții ca mine. În octombrie anul trecut, venerabilul lanț a anunțat o margarita specială de 1 dolar – „dollarita” – pentru „Luna aprecierii cartierului”. La început, a părut a fi o excepție, dar, de atunci, aproape în fiecare lună, Applebee’s și-a onorat restaurantele cu oferte speciale pentru băuturi, cum ar fi „Dollarmama”, o Bahama Mama de 1 dolar; limonade Absolut Vodka Lemonade de 2 dolari; Dos Equis de 2 dolari; și, după părerea mea, cea mai tare: L.I.T. de 1 dolar, sau Long Island iced teas (nu ar trebui să fie L.I.I.T. sau L.I.2T.? Sună-mă, Applebee’s).
Prima dată introdusă ca băutura lunii decembrie a anului trecut, Applebee’s a adus-o înapoi în iunie pentru a „da startul verii”. „DOLLAR L.I.T. conține cinci băuturi spirtoase – vodcă, rom, gin, tequila și triple sec – amestecate cu un amestec dulce-acrișor, acoperite cu un strop de cola și servite într-o cană de 10 uncii cu gheață”, se laudă comunicatul de presă.
Poate că ați văzut Applebee’s promovând această băutură cu tweet-uri drăguțe și ironice (? sper) de genul: „Un Long Island Iced Tea de 1 dolar. Băutura perfectă pentru acel prieten care întotdeauna „își uită portofelul”.”
Poate vă întrebați cum este posibil să faceți bani în acest fel. Barmanii pun alcoolul cu ajutorul unui picurător? Folosesc vodcă ieftină interzisă în majoritatea țărilor din cauza temerilor că te va face să orbești? Nu mai încercasem până atunci decât una dintre specialitățile Applebee’s – Dollarita – și avea gustul unui amestec simplu de margarita care nu conținea tequila adevărată. Eram convins că era imposibil ca DOLLAR L.I.T. să te facă să te aprinzi cu adevărat și trebuia să investighez.
Pentru a efectua această investigație, m-am dus la un Applebee’s din Brooklyn, după serviciu, într-o seară de miercuri. Colegul meu Peter a venit cu mine, probabil pentru a face fotografii, dar de fapt pentru a se asigura că nu fac nimic în stare de ebrietate care să ne dea pe toți în judecată. Ca un jurnalist serios, am luat notițe tot timpul.
După ce m-am așezat, am comandat prompt atât eu cât și Peter L.I.T.s. de pe meniul electronic de la Applebee’s, un dispozitiv asemănător cu un iPad care îți permite să comanzi alcool și să joci jocuri precum păcănele și solitaire (doar că de fapt nu poți câștiga nimic). Când chelnerița (al cărei nume, din păcate, l-am uitat) a sosit pentru a ne verifica actele de identitate, mi-am dat seama că, cu siguranță, nu eram primii care comandau L.I.T. în timpul turei ei și că abia aștepta să se termine tura ei, luna iunie și/sau timpul în care era angajată la Applebee’s. Peter a zărit doi dintre prietenii săi care, firește, beau L.I.T.-uri.
L.I.T. #1
L.I.T. a sosit în ceea ce părea a fi o cană de bere făcută pentru bebeluși. Băutura era de o culoare verde-maronie care semăna foarte mult cu apa de canalizare. Am sorbit și am fost imediat inundat de îndoieli cu privire la conținutul de alcool. Avea gust de Coca-Cola diluată și mi-a declanșat amintiri din momentul în care un barman nu mi-a dat cardul la Disney World și apoi m-a servit ceea ce era cu siguranță o Piña Colada virgină.
Teiurile cu gheață Long Island obișnuite au un gust de rahat pentru că nu conțin decât alcool, iar tu comanzi unul doar atunci când vrei să te îmbeți printr-o singură băutură. Aceste fapte au făcut ca aparenta lipsă de alcool din băuturile noastre să fie cu atât mai iritantă și ne-a forțat să ne întrebăm ce anume puneau în aceste lucruri.
Double fisting feat. electronic ordering device
Cu toate acestea, mi-am terminat prima băutură în câteva minute; lui Peter i-a luat considerabil mai mult. În timp ce gheața se topea, m-am întrebat dacă „a doua băutură”, devenită infamă în The Office, este un fenomen real. Când a venit chelnerița, abia dacă a trebuit să spun ceva – ea știa deja că mai vreau încă una.
În acest moment, a trebuit să comandăm mâncare pentru a menține fațada de respectabilitate necesară pentru a comanda încă câteva L.I.T.s. Peter și cu mine am comandat amândoi cheeseburgeri și cartofi prăjiți. Privind în jur la ceilalți patroni, mulți (dar nu toți) aveau în fața lor aceleași baby steins.
L.I.T. #2
Tânăr și naiv
A doua nu avea un gust mai alcoolic decât prima, în ciuda agitării viguroase. În notițele mele am scris: ” simt că aș putea bea 20.”
În următoarea notă scrie: „: „Sunt beat? Mă cam simt de parcă aș fi beat.”
Au sosit hamburgerii și au fost în mod obiectiv teribili. Chiflele erau poate marca Key Food și chiar m-am bucurat că bucătarul părea să nu știe ce înseamnă „medium rare”. Deși mâncarea era cu adevărat dezgustătoare, am apreciat-o totuși, pentru că, în mod miraculos, începusem să simt ceva, ceva care m-a făcut să fiu recunoscător că nu mai aveam stomacul gol.
Înainte de a-mi comanda al treilea L.I.T., chelnerița m-a informat că există o limită de trei pe client. Am fost uluit, nu observasem nicio mențiune despre o limită în anunțurile pentru promoție. Am inventat imediat o teorie a conspirației conform căreia chelnerița mă ura și nu voia ca eu să mă bucur de toate L.I.T.-urile pe care Dumnezeu le-a pregătit. Acestea fiind spuse, potrivit unui purtător de cuvânt al Applebee’s, „Toate restaurantele Applebee’s sunt deținute și operate la nivel local, iar limitele de băuturi variază în funcție de locație și de legile locale și de stat. În toate restaurantele noastre, încurajăm servirea responsabilă a alcoolului. Francizații noștri implementează propriile practici de servire responsabilă a alcoolului, care includ monitorizarea consumului și exercitarea judecății în ceea ce privește limitele de băutură.” O.K., bine.*
Peter mi-a donat cu amabilitate băutura lui, ceea ce a fost bine pentru experimentul nostru, dar nu ar funcționa într-un scenariu din viața reală. Apoi a sugerat o soluție mai bună, am putea pur și simplu să mergem la un alt Applebee’s, situat convenabil la doar zece minute de mers pe jos, pe aceeași stradă. Am fost de acord să plecăm după al treilea.
L.I.T. #3
În acest moment, bacșișul meu era ușor de observat. Am simțit gustul a ceva care mi-a intrat pe paiul meu și care nu era L.I.T., dar l-am ignorat și am mers mai departe.
Peter era la doar 25 la sută din al doilea L.I.T. la ora 21:00 când restaurantul s-a cam golit. Peter mi-a dat restul celui de-al doilea pahar al său și l-am terminat cu ușurință.
„OK”, spun notițele mele în acest moment, „sunt beat”. Am plătit nota de plată și ne-am îndreptat spre cea de-a doua locație.
L.I.T. #4/4.75
În cea de-a doua locație, am comandat al patrulea meu L.I.T. oficial, în timp ce Peter a jurat inteligent să renunțe la abominație și și-a luat o bere. Chelnerița, al cărei nume probabil că nu l-am aflat niciodată, le-a adus cu promptitudine. Nu a fost nici o mențiune despre limita de trei pe client.
Conform notițelor mele, acestea încă nu aveau gust de alcool. Eram beat, dar am comandat o cincime pentru o măsură bună.
L.I.T. #5/5.75
„Ooookkkk”, am scris în carnețelul meu, notând încă o dată o incapacitate totală de a detecta conținutul de alcool (în afară de efectele tot mai evidente pe care L.I.T.-urile le aveau asupra comportamentului meu).
Până la a cincea L.I.T., nu eram beat criță, dar mă aflam în punctul în care, în timpul unei sesiuni premergătoare jocului, trebuie să te calmezi, altfel vei vomita când ajungi la bar. Eram în acel punct fatidic în care un boboc de colegiu, în timpul săptămânii de orientare, își află limita și o depășește.
Notele mele spuneau că aș putea bea mai mult, dar notele mele mințeau. Nu puteam să beau mai mult. Prăbușirea atât din cauza alcoolului, cât și a zahărului era iminentă.
Până la ora 22:00, notițele mele au devenit practic ilizibile. Îmi îndeplinisem misiunea și era timpul să plec.
În acest moment, ar trebui să arăt chitanțele care dovedesc că am obținut această stare pentru un preț șocant de mic. Dar, din păcate, în beția mea, am uitat complet să păstrez chitanțele nu de la una, ci de la ambele locații Applebee. I-am trimis rapid un mesaj lui Peter pentru a vedea dacă el – ceva mai treaz decât mine – și-a amintit cumva:
Dacă nimic altceva nu semnalează cât de beat eram, „Hahahhahahaahhahaha” meu non-sarcastic când mi-am dat seama că nu voi fi rambursat pentru această escapadă a fost un mare semn.
Prima locație Applebee’s. În sensul acelor de ceasornic: Peter; DOLLAR L.I.T.-uri, în mare parte ale mele; burgeri groaznici; RECEPȚIA care CATALOGHEAZĂ BANII pe care nu-i voi mai vedea NICIODATĂ
În drum spre casă, am făcut ceea ce fac de obicei când sunt beat și singur: am ascultat SZA. Mi-am mâzgălit ultima notă la ora 23:19: „Mă simt ca și cum aș fi SZA.” Acest lucru a fost, din mai multe puncte de vedere, fals.
Când am început această călătorie, nu credeam că DOLLAR L.I.T. era capabil de vreo lit-ness reală, dar mi s-a dovedit că m-am înșelat. În ciuda faptului că are un gust care seamănă mai mult cu o Coca-Cola apoasă decât cu un adevărat ceai cu gheață Long Island (benzină și regrete), cu DOLLAR L.I.T. de la Applebee’s nu trebuie să te joci. Eram amețit la sfârșitul L.I.T. #2 și beat cum se cuvine la sfârșitul lui #3.
Să te îmbeți cu 3 dolari în anul Domnului nostru 2018 nu este ușor și încă sunt uimit că a fost posibil. În orice caz, experimentul nu a făcut decât să-mi sporească dragostea pentru Applebee’s și pentru toate lanțurile de restaurante. În calitate de mileniali împotmoliți de datorii și de perspectiva de a nu deține niciodată case sau de a ieși la pensie, aceste unități și ofertele lor alcoolice ieftine sunt un mic, dar semnificativ, răgaz din realitatea noastră distopică.
*Acest post a fost actualizat cu un răspuns din partea Applebee’s cu privire la regulile privind limitele de băutură.
Înscrieți-vă la newsletter-ul nostru pentru a primi zilnic cele mai bune știri din VICE în căsuța dvs. poștală.
Follow Anna Rose Iovine pe Twitter.