Aș dori să fac o afirmație care contrazice o mare parte din studiile literare. Din punct de vedere istoric, întreprinderea colectivă pe care o numim literatură afro-americană sau neagră este de dată recentă – de fapt, are puțin mai mult de un secol. Mai mult, a ajuns deja la final. Iar acesta din urmă este un fapt pe care nu ar trebui nici să-l regretăm, nici să-l deplângem.
Literatura afro-americană a fost literatura unei perioade istorice distincte, și anume, epoca segregării sancționate constituțional, cunoscută sub numele de Jim Crow. Punctată de amendamente constituționale de stat care i-au privat de drepturi de vot pe americanii de culoare în cea mai mare parte a sudului, legitimată de Curtea Supremă a SUA în 1896 prin infama hotărâre „separat dar egal” în Plessy vs. Ferguson și care s-a împiedicat de declin în anii 1950, 1960 și începutul anilor 1970, Jim Crow și lupta împotriva ei au dat naștere – și au modelat – practica literară afro-americană așa cum am ajuns să o cunoaștem. Ne place sau nu, literatura afro-americană a fost un fenomen Jim Crow, ceea ce înseamnă că, vorbind din punctul de vedere al unei lumi post-Jim Crow, literatura afro-americană este istorie. Deși se poate (și studenții literaturii americane cu siguranță ar trebui) scrie despre literatura afro-americană ca obiect de studiu, nu se mai poate scrie literatură afro-americană, așa cum nu se mai poate scrie în prezent literatură elisabetană.
Dacă acest fapt nu ar trebui să provoace nicio lamentație este pentru că societatea care ne-a dat ceea ce cunoaștem ca literatură afro-americană este o societate pe care americanii de culoare nu au vrut-o atunci și cu siguranță nu o vor nici acum. Consolidând Jim Crow prin violență, legi de stat și decizii judiciare, statele sudice au închis multe dintre căile de participare politică și socială care se deschiseseră pentru negrii sudici în timpul Reconstrucției și care reușiseră să supraviețuiască diferitelor forme de opoziție în cele două decenii de după ce compromisul Hayes-Tilden din 1877 a pus capăt efectiv Reconstrucției radicale. Ca răspuns la valul crescând al lipsei de drept de vot și al segregării, apelurile pentru ca americanii de culoare să producă o literatură distinctă au început să prolifereze și să modeleze practica literară a negrilor.
În lumina criticii literare recente, afirmația mea poate părea greșită. O mare parte a studiilor a încercat să justifice adoptarea unei viziuni mai lungi asupra literaturii afro-americane: Unele lucrări susțin că ceea ce definește textele literare afro-americane este modul în care autorii de culoare, în mod conștient sau inconștient, au reelaborat practicile retorice, miturile, folclorul și tradițiile provenite de pe continentul african. Alții au definit literatura afro-americană prin argumentul său prelungit cu sclavia, considerând că până și literatura neagră contemporană este marcată în mod indelebil de modul în care negrii înrobiți au făcut față brutalităților din Pasajul de mijloc. Cu siguranță, înainte de Războiul Civil, aboliționiștii au citat și încurajat realizările literare ale negrilor pentru a respinge acuzațiile de inferioritate a acestora. În cea mai mare parte, însă, ei au vrut să demonstreze că negrii puteau produce literatură, nu că trebuiau să producă o literatură distinctă.
Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, însă, acest lucru s-a schimbat. De la o serie de scriitori – printre care Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois și Sutton E. Griggs – au venit îndemnuri către negri de a scrie o literatură de către și pentru ei înșiși. Nu numai că literatura fusese înrolată în lupta împotriva lui Jim Crow ca o modalitate de a contesta aplicarea și justificarea segregării, dar, în condițiile în care atât de mulți americani de culoare erau efectiv excluși din procesul politic, literatura și scriitorii înșiși puteau juca un rol important în ceea ce a devenit o rundă aparent nesfârșită de încercări de a afla ce anume își dorea „negrul”. Întrebarea a contat pentru că apărătorii Sudului alb insistau că au creat o societate conformă cu ordinea naturală a lucrurilor, în timp ce criticii ordinii sociopolitice din regiune încercau să determine cât de departe ar trebui să meargă națiunea pe calea egalității pentru a-și liniști cetățenii de culoare nemulțumiți. Ambele părți au solicitat vocile negrilor pentru confirmare sau infirmare.
Când, în 1944, University of North Carolina Press a scos o antologie sub titlul What the Negro Wants (Ce vrea negrul), cuprinzând eseuri de 14 autori de culoare și editată de istoricul afro-american Rayford W. Logan, editorul presei, un alb pe nume W.T. Couch, s-a simțit obligat să includă o introducere care să spună cititorului: „Această carte a fost scrisă la cererea presei. Ideea care a stat la baza solicitării a fost aceea că țara, și în special sudul, ar trebui să știe ce vrea negrul și că declarațiile unor negri de frunte ar putea arunca puțină lumină asupra acestei chestiuni importante.” Printre cei 14 „negri de frunte” se numărau patru a căror faimă se baza în mod semnificativ pe producțiile lor literare: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes și Sterling A. Brown.
În concluzie, ceea ce a produs literatura afro-americană așa cum o cunoaștem a fost faptul că, într-o societate Jim Crow, scriitorii de culoare și operele lor puteau fi percepute în mod plauzibil ca voci pentru o populație în mare parte redusă la tăcere.
În consecință, opera literară a scriitorilor de culoare a ajuns să fie discutată în funcție de cât de bine a servit (sau nu a servit) ca instrument în lupta împotriva lui Jim Crow și în funcție de ceea ce a arătat despre dezvoltarea (sau lipsa ei) literaturii negre, a rasei în ansamblu sau despre progresul națiunii în acceptarea afro-americanilor ca cetățeni cu drepturi depline și egale. Bineînțeles, nu toți scriitorii de culoare au acceptat sau au îmbrățișat acești termeni; unii s-au opus cerințelor care le erau impuse ca scriitori.
Mulți critici ai literaturii negre au citat, de asemenea, aceste așteptări ca impunând o responsabilitate considerabilă asupra literaturii negre. Scriind în 1942 în revista de scurtă durată Negro Quarterly: A Review of Negro Life and Culture, editată de Angelo Herndon și Ralph Ellison, de exemplu, tânărul și debutantul critic de culoare Edward Bland deplângea lipsa de realizări literare în rândul autorilor Renașterii Harlem din anii 1920: „Una dintre caracteristicile remarcabile ale romanelor negrilor apărute în anii ’20 a fost incompetența lor literară”. Atribuind această presupusă incompetență la povara politică impusă scriitorilor de culoare de către clasa de mijloc de culoare, Bland s-a plâns că, pentru cititorul mic-burghez de culoare, „literatura era un mijloc prin care negrul putea să-și expună cazul în fața lumii și să prezinte acele detalii ale vieții negrilor care ar fi contribuit la creditul și bunăvoința rasei. Scrisul a devenit o funcție de schimbare a lumii prin ceea ce a devenit o propagandă explicită; iar principalul considerent care îi guverna subiectul și prezentarea era bunăstarea rasei.”
Bland a fost departe de a fi singurul care a făcut acest tip de critică. Mulți autori din Renașterea Harlem își reproșaseră ei înșiși predecesorii în termeni similari. Și mulți scriitori de după Bland au făcut la fel. Ideea aici nu este de a fi de acord sau nu cu astfel de aprecieri dureroase la adresa ficțiunii negre. Mai degrabă, este de a recunoaște că impulsul de a oferi aceste evaluări dezvăluie cât de inextricabil erau legate literatura neagră și condițiile sociale impuse de Jim Crow. În fiecare caz, critica a exprimat speranța că literatura neagră ar putea să se debaraseze chiar de calitățile care o identificaseră anterior ca fiind literatură neagră. Uneori, argumentul era că, făcând acest lucru, ar putea deveni în cele din urmă ceea ce se străduise să fie de la început – cu adevărat reprezentativă pentru poporul negru și un adevărat indice al creativității și capacității rasei. Alții au argumentat că, după Jim Crow, scriitorii de culoare puteau fi eliberați în întregime de povara de a reprezenta o rasă – scriitorii vor fi în sfârșit liberi să fie ei înșiși.
În ciuda diferențelor dintre răspunsurile pe care le-au produs, ambele linii de argumentare au fost răspunsuri la aceleași întrebări. Care va fi statutul literaturii de culoare atunci când, în sfârșit, zidurile lui Jim Crow se vor prăbuși? Vor străluci în sfârșit adevăratele contururi ale diferenței negrilor? Sau se va dovedi că diferența rasială și nevoia unei literaturi distincte au fost doar o funcție a unui sistem de inegalitate impusă?
În timp ce s-ar fi putut aștepta ca aceste probleme să fi devenit proeminente la sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1950, când mișcarea modernă pentru drepturile civile a început să obțină victoriile care au semnalat sfârșitul apropiat al segregării sancționate constituțional, adevărul este altul. Încă de la începuturile literaturii de culoare, la începutul secolului al XX-lea, Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston și Ellison au fost doar câțiva dintre scriitorii care au pus explicit această întrebare. Răspunsul tur de forță și opera literară care se află cu adevărat, și în mod paradoxal, în centrul literaturii afro-americane este controversatul roman satiric din 1931 al lui George S. Schuyler despre diferența rasială, Black No More (Nu mai sunt negri): Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, A.D. 1933-1940.
Schuyler a evocat un om de știință, Dr. Junius Crookman, cu nume sinistru, care inventează o metodă eficientă și ieftină de a face negrii imposibil de distins în aparență de albi. Crookman își comercializează invenția ca fiind soluția la problema rasială, iar în lumea nouă și curajoasă a romanului lui Schuyler, negrii decid în masă să profite de oportunitatea de a nu mai fi negri, astfel încât nu mai rămâne practic niciun negru în Statele Unite. Schuyler, un individ înțepător, orgolios și arhiconservator, și-a prezentat satira ca fiind, în parte, un rechizitoriu al urii de sine a negrilor și al rușinii rasiale. Dar, pe măsură ce se desfășoară, Black No More devine ceva diferit. Pentru că, dacă rasa ar fi mai mult decât pielea, o nouă culoare a pielii s-ar dovedi a fi o deghizare insuficientă; o anumită disimulare culturală ar fi necesară pentru ca trucul să funcționeze. Totuși, așa cum se dovedește în povestea lui Schuyler, dacă negrii nu pot fi identificați fizic ca fiind diferiți, atunci pur și simplu nu sunt atât de diferiți. În principal, negrii din roman nu mai devin negri nu pentru că simt că cultura lor este inferioară celei a albilor. Ei fac această schimbare pentru că s-au săturat să fie excluși de la locuri de muncă bune, locuințe bune și servicii decente doar pe baza culorii pielii.
În mod revelator, elitele ambelor rase sunt cele care vorbesc cu cea mai mare fervoare în carte în numele diferențelor rasiale. Incapabili să fie demagogi pe baza culorii pielii, politicienii albi din Sud se străduiesc cu disperare să reconstruiască o anumită bază a diferențelor rasiale, sondând genealogiile în speranța de a determina odată pentru totdeauna cine este negru și cine este alb. Dar aici se confruntă cu rezultate dezastruoase, deoarece descoperă că majoritatea albilor americani se dovedesc a fi pătați undeva în arborele lor genealogic cu peria strămoșilor negri. În paralel cu suferința segregaționiștilor albi se află și situația dificilă a liderilor negri, pe care Schuyler îi prezintă într-o serie de caricaturi dureroase ale unor figuri precum Marcus Garvey, James Weldon Johnson, Madam C.J. Walker și Du Bois – caricaturi care nu i-au împiedicat pe Du Bois și pe Alain Locke, o forță cheie în Renașterea din Harlem, să facă o recenzie favorabilă a cărții. În ciuda faptului că el și cei ca el se numărau printre țintele romanului, Du Bois, în primul rând, simțea cu tărie că sănătatea literaturii negrilor depindea de libertatea autorilor de culoare de a scrie despre rasă în orice mod le plăcea, chiar dacă rezultatele nu erau măgulitoare. Din acest punct de vedere, Black No More s-a descurcat de minune.
Dar tocmai delimitarea de către roman a angajamentului clasei față de linia rasială este cea care ajută să devină evident de ce este potrivit să vedem literatura afro-americană ca fiind ajunsă la sfârșit. Deși Black No More nu este lipsit de menajamente în descrierea negativă a tuturor organizațiilor pentru drepturi civile și de protest, dispozitivul de complot al lui Schuyler subliniază rolul lui Jim Crow în crearea unei legături între acțiunile și scrierile negrilor de elită și populația neagră a națiunii în ansamblu. Romanul arată că, fie în bine, fie în rău, activitățile grupului pe care Du Bois îl considera al Zecelea Talentat puteau servi la reprezentarea tuturor negrilor americani doar într-o lume în care Jim Crow putea fi aplicat. Deoarece segregarea se sprijinea în mod informal pe afirmații și convingeri despre diferența și inegalitatea rasială, aceasta a dat coerență noțiunii de interes colectiv al rasei. Acest lucru a însemnat, de asemenea, că publicarea unei opere literare sau succesul unui anumit individ de culoare ar putea atrage atenția asupra falsității convingerilor rasiste și, prin argumente sau demonstrații, ar putea, în mod conceptibil, să-i afecteze pe toți negrii, indiferent de statutul lor de clasă.
Momentul actual este diferit. Așa cum este redat în mod viu într-o lucrare precum romanul din 2007 al lui Michael Thomas, Man Gone Down, care a fost distins cu Premiul literar internațional Impac Dublin 2009, rasismul încă ustură. Urmărind odiseea de patru zile în New York-ul de după 11 septembrie 2001 a unui protagonist de culoare fără nume și fost doctorand în engleză, cu o ascendență la fel de mixtă ca a lui Du Bois, romanul arată cum discriminarea rămâne o problemă. Este, de exemplu, exasperant pentru protagonistul lui Thomas faptul că patronii albi din piețele la modă reacționează cu surprindere când întâlnesc un bărbat de culoare care face cumpărături alături de ei, ca și cum ar fi de acolo. Cu toate acestea, după cum remarcă Thomas, este de asemenea clar că o societate care acceptă cu ușurință apariția negrilor în piețele, cartierele și școlile de lux, sau o societate care recunoaște realizările literare ale negrilor, poate fi, de asemenea, o societate care tolerează o mare parte din sărăcie și inegalitate. Din nou, în sine, această observație nu este nimic nou. Langston Hughes, în autobiografia sa din 1940, The Big Sea (Marea cea mare), i-a criticat fără milă pe contemporanii săi din Renașterea din Harlem pentru că au crezut că „problema rasială a fost în sfârșit rezolvată prin Art plus Gladys Bentley” și că „Noul Negru va duce de atunci încolo o viață nouă pe pășunile verzi ale toleranței create de Countee Cullen, Ethel Waters, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles și Alain Locke”. Hughes a continuat apoi, cu acribie, chiar dacă oarecum nesinceră: „Nu știu ce i-a făcut pe negri să creadă asta – cu excepția faptului că majoritatea erau intelectuali care gândeau. Negrii obișnuiți nu auziseră de Renașterea din Harlem. Și dacă auziseră, nu le crescuse deloc salariile.”
Desigur că nu o făcuse, iar la un anumit nivel Hughes a recunoscut nedreptatea criticii sale. Țintele cenzurii sale nu erau atât de naive pe cât le făcea el să pară. Dar știa unde marginea cuțitului era mai ascuțită. Ceea ce făcea ca lucrările unui grup select de negri să fie literatură afro-americană era pretenția și credința că munca lor avea ceva de-a face cu bunăstarea negrilor americani în general. Tăiați această legătură, iar lucrările, oricât de reușite ar fi fost, se așezau în universul literar în funcție de stil, temă, gen sau orice altceva. Scriind în anii 1940, Hughes știa că legătura nu fusese încă ruptă. Societatea americană era încă o societate Jim Crow, iar scrierile scrise de americani de culoare erau literatură afro-americană.
În timpul lui Jim Crow, ajutând la atragerea atenției asupra nedreptăților segregării, artiștii literari care ne-au dat literatura afro-americană au ajutat la stabilirea unei politici bazate pe apelarea la o structură de putere a albilor, aparent în numele întregii rase, pentru a proclama (pentru a cita cel mai cunoscut text al lui Du Bois, The Souls of Black Folk) că „problema secolului XX este problema liniei de culoare”. Această politică a fost limitată prin faptul că a fost o politică de apel la elite, mai degrabă decât de acțiune directă. În realitate, acest lucru s-a datorat faptului că discriminarea rasială, impusă prin violență și prin statut, i-a împiedicat pe majoritatea americanilor de culoare din Sud să poată acționa în mod eficient din punct de vedere politic în numele lor.
În prezent, însă, o literatură care insistă că problema secolului XXI rămâne problema liniei de culoare ascunde în mod paradoxal problemele economice și politice cu care se confruntă mulți americani de culoare, cu excepția cazului în care aceste probleme pot fi atribuite discriminării rasiale. Dacă cetățenii de culoare ai națiunii suferă în mare parte din aceleași motive pentru care suferă și cetățenii albi, atunci aceasta este o problemă despre care o astfel de politică nu are nimic de spus. În lumea în care trăim, discriminarea iese în evidență în modul cel mai flagrant ca fiind problema care trebuie abordată atunci când ai o mulțime de alte probleme ale vieții reduse la o dimensiune gestionabilă – motiv pentru care profesorii universitari care sunt ignorați de taximetriști și abordați de ofițerii de poliție în propriile case, sau celebritățile bogate care sunt disprețuite de comercianții cu amănuntul de lux, au devenit figuri emblematice în demonstrarea faptului că rasa încă mai contează.
O literatură care evidențiază discriminarea este o literatură a acelui strat de clasă. Și nu faceți nicio greșeală, la sfârșitul secolului XX și începutul secolului XXI au fost publicate multe romane și poezii foarte bune de scriitori precum Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee și Carl Phillips, pentru a numi doar câțiva. După criteriile pe care le folosim pentru a determina aspectele legate de identitatea rasială, toți acești autori pot fi într-adevăr afro-americani. Cu toate acestea, operele pe care le-au scris nu sunt.
.