Astăzi împlinesc 57 de ani. Deja am primit câteva cadouri speciale: un deget în fund și câteva mostre de Flomax. Și este abia după-amiaza devreme!
Poate că nu ar fi trebuit să-mi programez examenul medical anual pentru 7 octombrie, dar aceasta a fost cea mai bună zi de programare disponibilă când am sunat la noul meu cabinet medical acum câteva luni.
La sfatul consilierului meu de sănătate care locuiește cu mine, Laurel, am trecut de la medicul meu anterior, de sex masculin, la medicul ei de familie de sex feminin. Laurel crede că medicii ar trebui să te asculte și să-și exprime interesul față de problemele tale. Acest lucru nu a fost un considerent important pentru mine, deoarece nu am multe probleme de sănătate și, prin urmare, am puține lucruri de spus unui medic.
Cu toate acestea, am făcut schimbarea. Când le spuneam prietenilor ce am făcut, deseori auzeam: „Oh, nu aș vrea să merg la un medic de sex opus. Ar fi prea jenant”. Da, de parcă a avea un medic de sex masculin care să-ți mângâie organele genitale nu ar fi jenant.
Natural, am fost curios cum va decurge cea mai intimă și cea mai puțin preferată parte a unui examen fizic anual al unui bărbat de vârstă mijlocie. Sunt încântat să vă raportez, foarte bine. Aceasta a fost prima dată când prostata mea a fost examinată de o femeie doctor și pot spune cu încredere că, pe baza acestui eșantion de unu, femeile o fac mai bine.
Mai delicat, cu siguranță. Degetele mai mici sunt drăguțe. Mai comunicative, de asemenea. Acesta a fost primul meu examen de prostată în care am avut parte de un comentariu verbal continuu din partea medicului: „Hmmmm. Se simte destul de normal. Formă regulată. Cam de dimensiuni normale. Ei bine, haideți să spunem că este o dimensiune normală pentru bărbații de vârsta dvs. care au o prostată oarecum mărită.”
Genial. Un examen de prostată este singurul moment în care nu vreți să auziți de la o femeie care vă inspectează zona genitală că sunteți mai mare decât media. Poate că Flomax mă va aduce mai aproape de normalitate.
După examenul fizic am vrut să merg să fac mișcare și să uit de îmbătrânire. Dar imediat ce mi-am băgat cardul de membru al Courthouse Athletic Club sub scaner un nenorocit de calculator a început să cânte melodia Happy Birthday.
Am strigat la angajatul de la recepție: „Oprește-l! Opriți-l! Încerc să uit că am 57 de ani.”
„Vedeți”, am spus, „aceasta este o zi de stres post-traumatic pentru mine. În toată școala primară și în liceu am auzit „Hines 57, Hines 57”, chiar dacă numele meu nu se scrie Heinz. Iar acum am 57 de ani. Profeția s-a adeverit. În plus, gândul la „Hines 57” îmi amintește de apelul de la ora de sport din primul an, unde instructorul de educație fizică folosea inițialele și numele de familie. Eu eram „B. Hines”. Behinds-get it?”
Probabil că asta era mai mult decât voia să știe despre mine angajata clubului de atletism, dar a ascultat ca și cum i-ar fi păsat. „Nu am avut niciodată pe nimeni care să facă o glumă pe seama numelui meu”, a spus ea. „Ești norocoasă”, i-am spus eu, uitându-mă la ecusonul de pe pieptul ei.
„Beckey. Beckey. Pe fiica mea o cheamă Celeste și i s-a spus Celeste Pestrița. Este posibil să găsești o rimă pentru fiecare nume. Hmmmm. Beckey, heckey. La naiba cu Beckey. Voi continua să lucrez la ea în timp ce fac exerciții.”
Cum am deschis ușa de la vestiarul bărbaților, l-am auzit pe Beckey strigând: „B. Hines! Ar fi bine să te oprești sau îți voi pune din nou cântecul de ziua ta”. Am râs. „Asta e exact ca în liceu. Mulțumesc că mă faci să mă simt mai tânăr, Beckey.”
Medicul meu mi-a spus că mama ei are șaizeci de ani. Recent a întrebat-o pe mama ei cât de bătrână se simte. „Treizeci și cinci de ani”. „Uau, suntem de aceeași vârstă, mamă”, a spus medicul meu.
Este adevărat. Clișeistic, dar adevărat: ești atât de bătrân pe cât te simți. Eu mă simt mult mai tânără decât cincizeci și șapte de ani. Să sperăm că în curând și prostata mea se va simți mai tânără. Flomax, fă-ți treaba.