În urmă cu doi ani, când fandomul online trecea printr-o fază deosebit de agresivă, cântăreața Alessia Cara a luat atitudine împotriva stanilor. „Toată această lume a culturii stan, deși este uimitoare și grozavă și conectivă de multe ori, poate fi foarte dureroasă”, a scris ea pe Instagram. Deși ai putea empatiza cu Cara, surpriza ei că armatele de fani obsesivi ar putea fi pernicioase a părut ciudată, la fel ca și titlurile ulterioare, cum ar fi „Este cultura Stan toxică?” și „The Dark Side Of Stan Culture”. Fenomenul pe care îl descriau – hărțuirea, reducerea la tăcere, amenințările – era destul de real, dar cu siguranță indiciul se afla în nume. Nu era oare Stan, originalul lui Eminem, un om violent și tulburat care a comis o crimă-sinucidere? Nu a fost ideea întunecată și toxică încă din prima zi? Cum poate un cuvânt să își piardă sensul și apoi să îl regăsească?
„Stan” împlinește 20 de ani. Cântecul a apărut pentru prima dată pe albumul The Marshall Mathers LP al lui Eminem în mai 2000, dar a fost lansat ca single abia pe 21 noiembrie, ajungând pe primul loc în topurile britanice în săptămâna dinaintea Crăciunului. „Stan” este în continuare considerată capodopera lui Eminem ca autor de cântece și povestitor și totul a început, în mod ciudat, cu filmul romantic „Sliding Doors” din 1998 al lui Gwyneth Paltrow. Producătorul Mark „The 45 King” James a auzit melodia „Thank You”, a unei cantautoare engleze necunoscute pe nume Dido, într-o reclamă TV pentru film și a sesizat potențialul de eșantionare. L-a înregistrat de la televizor, a separat versul depresiv de refrenul consolator și l-a transformat într-o buclă hip-hop. În „Thank You”, Dido cântă despre o zi proastă care este pe cale să fie întoarsă de dragoste; în bucla de opt rânduri a lui James, ea descrie un purgatoriu gri, umed, cu o zi proastă după alta.
Piesa lui James a ajuns pe o casetă cu potențiale ritmuri pe care Eminem a ascultat-o într-o zi în mașina sa. Unul dintre versurile lui Dido, „Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad” („Poza ta pe peretele meu, îmi amintește că nu este atât de rău”), i-a adus în minte pe fanii care s-au năpustit asupra lui după succesul debutului său din 1999, The Slim Shady LP, scriindu-i scrisori de o intensitate enervantă și asediindu-i casa din Detroit. Ce s-ar întâmpla dacă poza de pe perete nu ar fi fost a unui iubit, ci a unei celebrități? Dacă melodia ar fi monologul intern al unui fan chinuit? Putea să vadă întreaga poveste derulându-se ca un film în capul său. „De multe ori, când scriu cântece, văd viziuni pentru tot ceea ce scriu”, a declarat mai târziu pentru site-ul de versuri Genius. „Aceasta a fost una dintre ele.”
Eminem se gândea la pericolul reprezentat de fani (Madonna și Björk au fost două dintre vedetele ale căror hărțuitori violenți au ajuns la știri în anii ’90), dar și la tendința fanilor și a jurnaliștilor de a lua versurile picante prea literal: Marilyn Manson a fost acuzat în mod absurd că i-a inspirat pe cei doi elevi care au ucis 13 persoane la liceul Columbine în aprilie 1999. Cântecul ar putea fi o corecție a lui Eminem pentru ascultători și critici deopotrivă: nu vă lăsați duși de val. „Este un fel de mesaj adresat fanilor, pentru a le spune că tot ceea ce spun nu trebuie luat la propriu”, a declarat el la vremea respectivă pentru MTV.
„Stan” combină întorsătura de covor a unei povești de O Henry cu melodrama morbidă a unui „disc al morții” din anii 1960, cum ar fi „Leader of the Pack” a celor de la Shangri-Las. Chiar și pentru anul 2000, structura sa epistolară era ciudat de demodată. Stan scrie scrisorile de mână în loc să bată la mașină e-mailurile, iar James își folosește mâzgăliturile ca efect sonor. Aceasta este o dramă robustă în trei acte, plus un epilog.
La început, Stan este un personaj destul de simpatic: un tânăr nefericit, nesigur pe el, neliniștit de iminenta paternitate, care tânjește după recunoașterea din partea idolului său. În al doilea vers, devine mai furios și potențial periculos, pe măsură ce varsă detalii despre automutilare și violență familială. Are nevoie ca Eminem să îl salveze de el însuși: „Pot să mă identific cu ceea ce spui în cântecele tale/ Așa că atunci când am o zi de rahat, mă îndepărtez și le pun pe muzică/ Pentru că nu prea am nimic altceva.” La a treia strofă, Stan a renunțat să mai scrie și își înregistrează ultimul mesaj din mașină, cu sângele plin de vodcă și downers și cu prietena lui însărcinată legată în portbagaj. El dă vina pe tăcerea lui Eminem pentru ceea ce este pe cale să facă. În cele din urmă, Eminem răspunde cu îngrijorare la scrisorile pe care le-a citit cu întârziere, dar își dă seama că a ajuns prea târziu, pentru că autorul lor este bărbatul despre care a auzit la știri. „Damn.”
Cu o durată de aproape șapte minute, „Stan” a fost piesa centrală ideală pentru un album inspirat de experiența zdrobitoare a faimei și notorietății instantanee, dar Eminem nu a văzut-o ca pe un hit. „Când o scriam, mă gândeam: „Uau, oamenii se vor sătura de asta pentru că durează atât de mult””, a declarat el pentru Genius. De fapt, atât narațiunea tensionată, cât și cârligul lui Dido, care a făcut carieră, s-au dovedit irezistibile. Mai mult, cântecul i-a făcut să se răzgândească pe criticii care au fost ambivalenți în legătură cu provocările trolliste ale lui Eminem. Când Elton John a preluat partea lui Dido într-un spectacol la Premiile Grammy din 2001, el nu numai că a tras o linie sub folosirea juvenilă de către rapper a insultelor homofobe, dar i-a dat și binecuvântarea rockului clasic. „Stan” a arătat lumii că odiosul clovn al clasei avea o profunzime reală, criticul literar Giles Foden mergând până într-acolo încât l-a comparat cu Robert Browning, „maestrul victorian al ironiei viclene”. Eminem nu a mai făcut niciodată o piesă atât de ciudat de perfectă și știa asta, făcând frecvent referire la „Stan” pe albumele ulterioare. În continuarea din 2013, „Bad Guy”, fratele mai mic al lui Stan, Matthew, se răzbună. Pe albumul „Walk On Water” din 2017, Eminem își revine după o criză de nesiguranță amintindu-și: „Cățea, eu am scris „Stan”.”
Până atunci, personajul era ferm înrădăcinat în limbajul culturii pop și al internetului. Rapperul Nas l-a transformat pe Stan într-un substantiv generic atunci când l-a insultat pe Jay-Z în dis track-ul său „Ether” din 2001 („You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan”), dar cuvântul nu a prins cu adevărat, atât ca substantiv, cât și ca verb, până în anii 2010, saturați de social media, și a intrat în Oxford English Dictionary abia în 2017: „un fan prea zelos sau obsesiv al unei anumite celebrități”. Se presupune adesea că este un portmanteau al cuvintelor „stalker” și „fan”, deși nu este clar dacă aceasta a fost intenția lui Eminem sau dacă a fost doar o coincidență perfectă. În mod ciudat, „stan” a fost folosit timp de câțiva ani în mod benign și cu mândrie, ca și cum cântecul lui Eminem nu ar fi existat niciodată. Gândiți-vă la fraze precum „We have no choice but to stan” sau „We stan a true queen”. O introducere din 2014 a Atlanticului cu privire la „stanbase” avea un ton tipic vesel și cu ochiul liber. Fandomul obsesiv fusese ironizat, dar întotdeauna au existat fani al căror comportament era mai sinistru și era doar o chestiune de timp până când aceștia ieșeau în evidență.
Cum seamănă acești stani agresivi cu Stan? Ei nu scriu scrisori, asta e sigur, și nici nu sunt singuratici. În schimb, ei gravitează în jurul platformei unde au cele mai mari șanse de a capta atenția eroilor lor și de a lega prietenii cu spirite înrudite, de unde și nașterea „Stan Twitter”. O altă diferență este că ei își concentrează furia asupra persoanelor care îndrăznesc să jignească celebritățile, de la jurnaliști la vedete rivale, mai degrabă decât asupra celebrităților în sine. Autoproclamații stani ai Lanei Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj și BTS au hărțuit scriitori pe Twitter pentru că au făcut critici destul de ușoare la adresa eroilor lor, amenințările cu violul și cu moartea fiind un lucru obișnuit. Stani ai Arianei Grande l-au chinuit chiar și pe fostul ei iubit, Pete Davidson, până când aceasta i-a implorat să se oprească. O mare celebritate nu poate nici măcar să se plângă de o recenzie proastă fără să convoace o gloată de justițiari autoproclamați. Nu este vorba, ca în cântecul lui Eminem, despre dragostea care se transformă în ură; este vorba despre dragoste ca scuză pentru ură – o licență pentru hărțuire. Deși unii se pot folosi de fandomul agresiv pentru a-și exprima nefericirea personală, în masă ei radiază o sete de sânge veselă, ca și cum a sfâșia pe cineva pentru o recenzie proastă sau o remarcă nepotrivită ar fi atât un sport, cât și o cruciadă. „Am văzut Stan Twitter făcând glume despre atacurile de la Manchester, despre recenta supradoză a lui Demi Lovato, despre tonul pielii lui Beyoncé, despre aspectul lui Noah Cyrus”, a declarat un membru al stan Twitter pentru The Guardian în 2018.
O ramură și mai întortocheată a culturii stan recrutează fandomul în războiul cultural împotriva diversității. Războiul Stelelor: Ultimii Jedi și remake-ul exclusiv feminin al filmului Ghostbusters au fost ambele interpretate ca insulte „woke” la adresa fanilor „adevărați” ai acelor francize, majoritatea de culoare albă și de sex masculin, și, prin urmare, meritau să fie tocate pe Twitter, YouTube și Rotten Tomatoes, alături de persoane precum regizorul Rian Johnson și actrița Kelly Marie Tran. Acest tip de standom se suprapune peste cultura online a extremei drepte, unde atacurile sălbatice și meme-urile ironice sunt adesea inextricabile. Totul este o glumă, până când nu mai este.
Atunci ce ar face cineva ca Stan în 2020? Cu siguranță că nu s-ar mai simți singur. El ar putea face parte dintr-o miliție pe Twitter a fanilor lui Eminem, care să se descarce pe Twitter trimițând meme-uri abuzive la adresa unui critic pentru că a acordat ultimului album al rapperului 5,8 pe Pitchfork. Sau, având în vedere că este un tânăr alb tulburat, resentimentar și misogin, există un scenariu mai sumbru. Poate că, în schimb, și-ar petrece timpul cu rasiști și inceliști pe forumuri de mesaje precum 8chan, înotând în teorii ale conspirației violente și înfuriindu-se împotriva femeilor. Eminem poate că nu a prevăzut că cuvântul „stan” va deveni un sinonim pentru fandomul online, dar ne-a avertizat că nu se va sfârși bine: „Mă bucur că te inspir, dar Stan, de ce ești atât de nebun?”
Acum citiți
Gary Numan: „Ar trebui să fie o infracțiune penală pentru politicieni să mintă publicul”
Nile Rodgers: „Dacă ai talent, atunci voi asculta ce ai de spus”
Jon Bon Jovi: „Nu mă voi întoarce niciodată în Buffalo, New York”
.