Primul deceniu al secolului al XX-lea nu a fost o perioadă prea bună pentru a te naște negru, sărac și femeie în St Louis, Missouri, dar Vivian Baxter s-a născut neagră și săracă, din părinți negri și săraci. Mai târziu avea să crească și să fie numită frumoasă. Ca femeie în toată firea avea să fie cunoscută ca doamna de culoarea untului cu părul răvășit.
Mama mea, care avea să rămână o frumusețe uimitoare, l-a întâlnit pe tatăl meu, un soldat chipeș, în 1924. Bailey Johnson se întorsese din Primul Război Mondial cu onoruri de ofițer și cu un accent francez fals. Nu s-au putut abține. S-au îndrăgostit în timp ce frații lui Vivian îl înconjurau amenințător.
Făcuse războiul și era din sud, unde un negru a învățat devreme că trebuie să facă față amenințărilor, altfel nu era bărbat. Băieții Baxter nu-l puteau intimida pe Bailey Johnson, mai ales după ce Vivian le spusese să înceteze. Părinții lui Vivian nu erau fericiți că ea se căsătorea cu un bărbat din sud care nu era nici doctor, nici avocat. El spunea că este dietetician. Baxterii au spus că asta însemna că era doar un bucătar negru.
Vivian și Bailey au părăsit atmosfera conflictuală a familiei Baxter și s-au mutat în California, unde s-a născut micuțul Bailey. Am venit și eu doi ani mai târziu. Părinții mei și-au dovedit curând unul altuia că nu puteau rămâne împreună. Erau chibrituri și benzină. Se certau chiar și asupra modului în care urmau să se despartă. Niciunul dintre ei nu voia responsabilitatea de a avea grijă de doi copii mici. S-au despărțit și ne-au trimis pe mine și pe Bailey la mama tatălui meu în Arkansas.
Eram în vârstă de trei ani și Bailey avea cinci ani când am ajuns în Stamps, Arkansas. Aveam etichete de identificare pe brațe și nu eram supravegheați de niciun adult. Am aflat mai târziu că portăreții din vagoanele Pullman și ospătarii din vagoanele-restaurant erau cunoscuți pentru că luau copiii din trenurile din nord și îi urcau în alte trenuri care se îndreptau spre sud.
Salvând o vizită îngrozitoare la St Louis, am locuit cu mama tatălui meu, bunica Annie Henderson, și cu celălalt fiu al acesteia, unchiul Willie, în Stamps, până când am împlinit 13 ani. Vizita la St Louis a durat puțin timp, dar am fost violată acolo, iar violatorul a fost ucis. Am crezut că eu i-am provocat moartea pentru că i-am spus numele familiei. Din cauza vinovăției, am încetat să mai vorbesc cu toată lumea, cu excepția lui Bailey. Am decis că vocea mea era atât de puternică încât putea ucide oameni, dar nu-i putea face rău fratelui meu pentru că ne iubeam atât de mult.
Mama mea și familia ei au încercat să mă îndepărteze de mutism, dar nu știau ceea ce știam eu: că vocea mea era o mașină de ucis. În curând s-au plictisit de copilul morocănos și tăcut și ne-au trimis înapoi la bunica Henderson în Arkansas, unde am trăit liniștit și fără probleme în grija bunicii mele și sub privirea atentă a unchiului meu.
Când strălucitul meu frate Bailey avea 14 ani, ajunsese la o vârstă periculoasă pentru un băiat de culoare în sudul segregat. Era o vreme în care, dacă un alb mergea pe singurul bloc pavat din oraș, orice negru de pe stradă trebuia să se dea la o parte și să meargă în șanț.
Bailey se supunea ordinului tacit, dar uneori își flutura teatral brațul și spunea cu voce tare: „Da, domnule, tu ești șeful, șefu’.”
Câțiva vecini au văzut cum se purta Bailey în fața albilor din centru și i-au raportat bunicii. Aceasta ne-a chemat pe amândoi și i-a spus lui Bailey: „Junior” – porecla ei pentru el – „ai fost în centru să te dai mare? Nu știi că albii ăștia o să te omoare dacă faci mișto de ei?”
„Mamă” – eu și fratele meu îi spuneam adesea așa – „tot ce fac este să mă dau jos de pe strada pe care merg ei. Asta e ceea ce vor ei, nu-i așa?”
„Junior, nu face pe deșteptul cu mine. Știam că va veni vremea când vei fi prea bătrân pentru sud. Doar că nu mă așteptam atât de repede. O să le scriu mamei și tatălui tău. Tu și Maya, și mai ales tu, Bailey, va trebui să vă întoarceți în California, și în curând.”
Bunica mea a spus că ea și cu mine vom merge mai întâi în California, iar Bailey va urma o lună mai târziu. În momentul în care trenul a ajuns în California, devenisem prea speriată pentru a accepta ideea că urma să mă întâlnesc din nou cu mama mea după atâta timp. Bunica m-a legănat în brațe și a fredonat. M-am liniștit. Când am coborât treptele trenului, m-am uitat după cineva care ar putea fi mama mea. Când am auzit vocea bunicii mele strigând, am urmărit vocea și am știut că făcuse o greșeală, dar femeia mică și drăguță cu buze roșii și tocuri înalte a venit în fugă la bunica mea.
„Mama Annie! Mama Annie!”
Bunica și-a deschis brațele și a îmbrățișat-o pe femeie. Când brațele mamei au căzut, femeia a întrebat: „Unde este copilul meu?”
S-a uitat în jur și m-a văzut. Am vrut să mă scufund în pământ. Nu eram frumoasă și nici măcar drăguță. Femeia aceea care arăta ca o vedetă de cinema merita o fiică mai arătoasă decât mine. Știam asta și eram sigură că și ea ar fi știut-o de îndată ce m-ar fi văzut.
„Maya, Marguerite, copilul meu.” Dintr-o dată am fost învăluită în brațele ei și în parfumul ei. Ea s-a dat la o parte și s-a uitat la mine. „Oh, iubito, ești frumoasă și atât de înaltă. Arăți ca tatăl tău și ca mine. Mă bucur atât de mult să te văd.”
Bunica mea a rămas în California, urmărindu-mă pe mine și tot ce se întâmpla în jurul meu. Și când a decis că totul este în regulă, a fost fericită. Eu nu eram.
Bunica zâmbea când mama mea punea jazz și blues foarte tare la casetofonul ei. Uneori dansa doar pentru că așa avea chef, singură, de una singură, în mijlocul podelei. În timp ce bunica accepta un comportament atât de diferit, eu pur și simplu nu mă puteam obișnui cu el.
Mama m-a privit fără să spună prea multe timp de aproximativ două săptămâni. Apoi am avut ceea ce avea să ne devină familiar sub numele de „o discuție așezată”.
A spus: „Maya, tu mă dezaprobi pentru că nu sunt ca bunica ta. Asta este adevărat. Eu nu sunt. Dar sunt mama ta și lucrez o parte din anatomia mea pentru a plăti acest acoperiș deasupra capului tău. Când te duci la școală, profesorul îți va zâmbi și tu îi vei zâmbi înapoi. Elevii pe care nici măcar nu-i cunoști vor zâmbi și tu vei zâmbi. Dar, pe de altă parte, eu sunt mama ta. Dacă poți să-ți forțezi un zâmbet pe față pentru străini, fă-o pentru mine. Îți promit că voi aprecia.”
Și-a pus mâna pe obrazul meu și a zâmbit.
„Haide, iubito, zâmbește pentru mama. Haide. Fii caritabil.”
A făcut o față caraghioasă și împotriva voinței mele am zâmbit. M-a sărutat pe buze și a început să plângă. „Este prima dată când te-am văzut zâmbind. Este un zâmbet frumos. Fata frumoasă a mamei poate zâmbi.”
Începusem să o apreciez. Îmi plăcea să o aud râzând, pentru că observasem că nu râdea niciodată de nimeni. După câteva săptămâni a devenit clar că nu foloseam niciun titlu atunci când vorbeam cu ea. De fapt, rareori începeam conversații. Cel mai adesea, pur și simplu răspundeam când mi se vorbea.
M-a invitat în camera ei. S-a așezat pe patul ei și nu m-a invitat să mă alătur ei.
„Maya, eu sunt mama ta. În ciuda faptului că te-am părăsit ani de zile, eu sunt mama ta. Știi asta, nu-i așa?”
Am spus: „Da, doamnă”. Îi răspunsesem pe scurt cu câteva cuvinte de la sosirea mea în California.
„Nu trebuie să-mi spui „doamnă”. Nu sunteți în Arkansas.”
„Nu, doamnă. Vreau să spun nu.”
„Nu vrei să-mi spui ‘mamă’, nu-i așa?”
Am rămas tăcută.
„Trebuie să-mi spui ceva. Nu putem trece prin viață fără ca tu să mi te adresezi mie. Cum ai vrea să-mi spui?”
M-am gândit la asta de când am văzut-o prima dată. Am spus: „Doamnă.”
„Cum?”
„Doamnă.”
„De ce?”
„Pentru că ești frumoasă și nu arăți ca o mamă.”
„Ei bine, asta e. Sunt Doamnă, și încă mama ta.”
„Da, doamnă. Adică da.”
La scurt timp după sosirea lui Bailey în California, Vivian Baxter ne-a spus mie și lui Bailey: „Vă rog să luați loc, am ceva de spus.”
„Am învățat că Maya nu vrea să-mi spună mamă. Ea are un alt nume pentru mine. Se pare că nu mă potrivesc cu imaginea ei de mamă. Ea vrea să-mi spună Doamnă.” A așteptat o secundă, apoi a spus: „Și îmi place. A spus că sunt frumoasă și bună, așa că semăn cu o adevărată doamnă. De acum încolo, Junior, poți să-mi spui Lady. De fapt, am de gând să mă prezint oamenilor ca Lady Jackson. Sunteți liberi să-mi spuneți Lady. Toată lumea are dreptul să i se spună cum vrea să i se spună. Eu vreau să mi se spună Lady.”
Bailey a sărit în discursul ei. „Atunci vreau să mi se spună Bailey. Îl urăsc pe Junior. Nu sunt un băiețel.”
Au fost câteva secunde de liniște.
„Atunci așa vei fi numită.”
Am zâmbit la „Lady”. S-a descurcat cu grație la prezentarea noului ei nume. Mi-a fost greu să-i rezist.
Când aveam 17 ani am avut un copil. Mama mea nu m-a făcut niciodată să mă simt ca și cum aș fi adus scandal în familie. Copilul nu fusese planificat și va trebui să-mi regândesc planurile legate de educație, dar pentru Vivian Baxter asta era viața fiind viață. A avea un copil în timp ce nu eram căsătorită nu fusese o greșeală. A fost pur și simplu ușor incomod.
Am găsit o slujbă când fiul meu avea două luni. M-am dus la mama și i-am spus: „Mamă, am de gând să mă mut.”
„Ai de gând să pleci din casa mea?”. A fost șocată.
Am spus: „Da. Am găsit o slujbă și o cameră cu privilegii de gătit în capătul holului, iar proprietăreasa va fi dădaca.”
S-a uitat la mine pe jumătate cu milă și pe jumătate mândră.
A spus: „Bine, pleacă, dar ține minte asta: când treci pragul ușii mele, ai fost deja crescut. Cu ceea ce ai învățat de la bunica ta Henderson din Arkansas și ceea ce ai învățat de la mine, știi diferența dintre bine și rău. Fă binele. Nu lăsați pe nimeni să vă ridice din modul în care ați fost crescuți. Să știi că întotdeauna va trebui să faci adaptări, în relațiile amoroase, cu prietenii, în societate, la muncă, dar nu lăsa pe nimeni să te facă să te răzgândești. Și apoi țineți minte acest lucru: puteți oricând să vă întoarceți acasă.”
Am plecat și m-am întors în dormitorul meu înainte de a-mi auzi propriile cuvinte răsunându-mi în minte. O strigasem pe Lady „mamă”. Știam că observase, dar nu am menționat niciodată incidentul. Eram conștient că, după nașterea fiului meu și decizia de a ne muta și de a ne lua o locuință doar pentru noi doi, mă gândeam la Vivian Baxter ca la mama mea.
Independența este un curent amețitor și, dacă îl bei în tinerețe, poate avea același efect asupra creierului ca și vinul tânăr. Nu contează că gustul său nu este întotdeauna atrăgător. Creează dependență și cu fiecare băutură vrei mai mult.
Până la 22 de ani locuiam în San Francisco. Aveam un fiu de cinci ani, Guy, două slujbe și două camere închiriate, cu privilegiul de a găti în capătul holului.
Mama îl lua pe Guy de două ori pe săptămână și îl ducea la ea acasă, unde îl hrănea cu piersici cu smântână și hot dog, dar eu o vizitam doar o dată pe lună și la o oră convenită. Ea a înțeles și m-a încurajat să am încredere în mine și așteptam cu nerăbdare întâlnirea noastră permanentă. Cu această ocazie, ea gătea una dintre mâncărurile mele preferate. O întâlnire la prânz îmi stăruie în minte. O numesc Ziua Orezului Roșu al lui Vivian.
Când am ajuns la casa din Fulton Street, mama mea era îmbrăcată frumos. Machiajul ei era perfect și purta bijuterii bune. O mare parte din prânz era deja pe masa din bucătărie. În acea Zi a Orezului Roșu de demult, mama îmi oferise un capon crocant, prăjit uscat, fără dressing sau sos, și o salată simplă de salată verde, fără roșii sau castraveți. Alături de farfuria ei se afla un castron cu gura largă acoperit cu un platou. Puiul și salata nu mai figurează atât de proeminent în memoria papilelor mele gustative, dar fiecare bob de orez roșu este inscripționat pe suprafața limbii mele pentru totdeauna.
Mama mea avea planuri pentru restul după-amiezii, așa că și-a adunat ambalajele și am ieșit din casă împreună. Am ajuns în mijlocul blocului și am fost învăluiți de aroma acidă înțepătoare a oțetului de la fabrica de murături de la colțul străzilor Fillmore și Fulton. Eu mersesem înainte. Mama m-a oprit și mi-a spus: „Iubitule.”
Am mers înapoi spre ea.
„Iubitule, m-am gândit și acum sunt sigură. Ești cea mai grozavă femeie pe care am întâlnit-o vreodată.”
Am privit-o pe micuța femeie drăguță, cu machiaj perfect, cercei cu diamante și o eșarfă de vulpe argintie. Era admirată de majoritatea oamenilor din comunitatea de culoare din San Francisco și chiar și unii albi o plăceau și o respectau.
A continuat. „Sunteți foarte amabilă și foarte inteligentă și aceste elemente nu se găsesc întotdeauna împreună. Doamna Eleanor Roosevelt, Dr. Mary McLeod Bethune și mama mea – da, tu faci parte din această categorie. Poftim, dă-mi un sărut.”
M-a sărutat pe buze și s-a întors și a traversat strada spre Pontiacul ei bej și maro. Mi-am revenit și am mers pe strada Fillmore. Am traversat acolo și am așteptat tramvaiul numărul 22.
Politica mea de independență nu-mi permitea să accept bani sau chiar o plimbare de la mama mea, dar am primit-o pe ea și înțelepciunea ei. Acum mă gândeam la ceea ce spusese ea. M-am gândit: „Să presupunem că are dreptate? Este foarte inteligentă și spunea adesea că nu se temea de nimeni atât de mult încât să mintă. Să presupunem că eu chiar voi deveni cineva. Imaginați-vă.”
În acel moment, când încă mai simțeam gustul orezului roșu, am decis că a venit timpul să mă las de obiceiurile mele periculoase, cum ar fi fumatul, băutura și înjurăturile. Am încetat să mai înjur, dar aveau să treacă câțiva ani până când am ajuns să mă descurc cu băutura și fumatul.
Imaginează-ți că aș putea deveni cu adevărat cineva. Într-o zi.
În Los Angeles, am început să cânt într-un club de noapte. L-am cunoscut pe marele poet Langston Hughes și pe romancierul John Killens. Le-am spus că sunt un poet și că vreau să scriu. „De ce nu vii la New York?”. m-a întrebat John Killens. El a adăugat: „Vino să afli dacă ești cu adevărat un scriitor.”
Am luat în considerare serios invitația. M-am gândit: „Fiul meu are 16 ani. Am putea pur și simplu să ne mutăm la New York. Ar fi bine, iar eu aș deveni scriitor. Eram suficient de tânără și de prostuță ca să cred că dacă aș fi spus așa, așa ar fi fost.
Am sunat-o pe mama mea. „Am de gând să plec la New York și mi-ar plăcea să mă cunoști. Vreau doar să fiu cu tine puțin înainte de a pleca de pe coasta de vest.”
Ea a spus: „Oh, iubito, și eu vreau să te văd, pentru că mă duc pe mare.”
„Să vezi ce?”
„O să mă fac marinar.”
Am întrebat: „De ce, mamă?”. Avea o licență imobiliară, fusese asistentă medicală și deținea o casă de jocuri de noroc și un hotel. „De ce vrei să mergi pe mare?”
„Pentru că mi-au spus că nu vor lăsa nicio femeie în sindicatul lor. Au sugerat că sindicatul cu siguranță nu ar accepta o femeie de culoare. Le-am spus: „Vreți să pariați?”. Îmi voi băga piciorul în ușa lor până la șold până când fiecare femeie va putea intra în acel sindicat și se va putea îmbarca pe o navă și va putea pleca pe mare.” Nu am pus la îndoială faptul că va face exact ceea ce a spus că va face.
Ne-am întâlnit câteva zile mai târziu în Fresno, California, la un hotel nou integrat. Ea și cu mine am intrat în parcare aproape în același timp. Mi-am adus valiza, iar mama mi-a spus: „Pune-o jos, lângă mașina mea. Pune-o jos. Acum haide.” Am intrat în hol. Chiar și în acest hotel proaspăt integrat, oamenii erau literalmente uimiți să vadă două femei de culoare intrând. Mama m-a întrebat: „Unde este clopotarul?”. Cineva s-a apropiat de ea. Ea a spus: „Geanta fiicei mele și gențile mele sunt afară, lângă Dodge-ul negru. Aduceți-le înăuntru, vă rog”. Am urmat-o în timp ce se îndrepta spre birou și i-a spus funcționarului: „Eu sunt doamna Jackson și aceasta este fiica mea, domnișoara Johnson, și avem camere rezervate.”
Funcționarul s-a uitat la noi ca și cum am fi fost niște sălbăticiuni din pădure. S-a uitat în cartea sa și a constatat că într-adevăr aveam rezervări. Mama a luat cheile pe care acesta i le-a oferit și l-a urmat pe bellman cu bagajele până la lift.
La etaj ne-am oprit în fața unei uși și ea a spus: „Puteți să-mi lăsați bagajele aici, împreună cu cele ale copilului meu”. I-a dat bacșiș bărbatului. Și-a deschis geanta și deasupra hainelor ei se afla un revolver calibrul 38. Ea a spus: „Dacă nu erau pregătiți pentru integrare, eram pregătită să le-o arăt. Iubito, încerci să fii pregătit pentru orice situație pe care o întâlnești. Să nu faci nimic din ceea ce crezi că este greșit. Fă doar ceea ce crezi că este corect și apoi fii gata să o susții chiar și cu viața ta.”
Donațiile de curaj pe care mi le-a făcut mama mea au fost atât mari, cât și mici. Am întâlnit iubiri și am pierdut iubiri. Am îndrăznit să călătoresc în Africa pentru a-i permite fiului meu să termine liceul în Cairo. Am locuit cu un luptător pentru libertate sud-african pe care l-am cunoscut când se afla la Națiunile Unite și cerea să se pună capăt apartheidului. Amândoi am încercat să facem ca relația noastră să fie fermă și robustă. Când încercările noastre au eșuat, eu mi-am dus fiul în Ghana, iar luptătorul pentru libertate s-a întors în Africa de Sud. Guy a intrat la Universitatea din Ghana. Mama mea mi-a scris și mi-a spus: „Avioanele pleacă de aici în fiecare zi spre Africa. Dacă ai nevoie de mine, voi veni.”
Am întâlnit bărbați, pe unii dintre ei i-am iubit și am avut încredere. Când ultimul amant s-a dovedit a fi infidel, am fost devastată și m-am mutat din casa mea din Ghana în Carolina de Nord.
Mi s-a oferit o catedră pe viață la Universitatea Wake Forest ca profesor Reynolds de studii americane. Am mulțumit administrației și am acceptat invitația. Urma să predau timp de un an și, dacă îmi plăcea, urma să predau un al doilea an. Am descoperit după ce am predat un an că îmi înțelesesem greșit chemarea. Crezusem că sunt un scriitor care poate preda. Am descoperit cu surprindere că, de fapt, eram un profesor care știa să scrie. M-am stabilit la Wake Forest pentru a fi profesor pentru tot restul vieții mele.
Sunetul telefonic m-a adus în cealaltă parte a țării, pe patul de spital al mamei mele. Deși avea o culoare palidă, cenușie și ochii ei nu voiau să rămână concentrați, a zâmbit să mă vadă.
Prognosticul era nepromițător – afecțiunea mamei era un cancer pulmonar împreună cu un emfizem, iar ei estimau că ar mai avea cel mult trei luni de trăit.
La scurt timp după aceea, Universitatea din Exeter m-a invitat să vin să predau timp de trei săptămâni ca profesor invitat distins. I-am mulțumit administratorului, dar am refuzat, nu puteam părăsi Carolina de Nord, deoarece mama mea era grav bolnavă.
Când Vivian Baxter a auzit că am refuzat invitația, m-a chemat la ea. „Du-te”, mi-a șoptit ea. „Du-te. Voi fi aici când te vei întoarce!”
Când m-am întors, Vivian Baxter era în comă. Am vorbit cu ea oricum. Mâna ei stătea în mâna mea fără să se miște.
În a treia zi după ce m-am întors, am luat-o de mână și i-am spus: „Mi s-a spus că unii oameni trebuie să primească permisiunea de a pleca. Nu știu dacă tu aștepți, dar pot spune că s-ar putea să fi făcut tot ceea ce ai venit să faci aici.
„Ai fost o muncitoare asiduă – femei albe, negre, asiatice și latino-americane se îmbarcă în portul San Francisco datorită ție. Ați fost instalator naval, asistent medical, broker imobiliar și frizer. Mulți bărbați și – dacă nu mă înșeală memoria – câteva femei și-au riscat viața pentru a te iubi. Ai fost o mamă teribilă de copii mici, dar nu a existat niciodată cineva mai mare decât tine ca mamă a unui tânăr adult.”
Mi-a strâns mâna de două ori. I-am sărutat degetele. Apoi am plecat acasă.
M-am trezit în zori și am coborât în pijamale. Am condus până la spital și mi-am parcat mașina în două locuri. Nu am așteptat lifturile. Am urcat în fugă scările până la etajul ei.
Asistenta a spus: „Tocmai a plecat.”
M-am uitat la forma fără viață a mamei mele și m-am gândit la pasiunea și spiritul ei. Știam că merita o fiică care să o iubească și să aibă o memorie bună, iar ea a primit una.
– Acesta este un extras editat din Mama & Eu & Mama, de Maya Angelou, care va fi publicat pe 11 aprilie de Virago la prețul de 12,99 lire sterline. Pentru a comanda un exemplar la 9,99 lire sterline cu p&p gratuit în Marea Britanie, accesați guardian.co.uk/bookshop sau sunați la 0330 333 6846.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.