În vara trecută, sora mea geamănă Lucy m-a sunat să-mi spună că are ceva important să-mi spună…
Poate vă amintiți povestea ei – În 2013, soțul ei Paul, în vârstă de 36 de ani, a fost diagnosticat cu cancer pulmonar. După vestea șocantă, s-a luptat cu modul cel mai bun de a-și petrece timpul rămas, oricât de lung ar fi acesta: Să-și continue slujba de neurochirurg, să scrie o carte sau să încerce să aibă un copil? În cele din urmă, le-a făcut pe toate trei.
Mai puțin de doi ani mai târziu – pe 9 martie 2015, cu puțin timp înainte de a împlini 38 de ani – Paul a murit liniștit, înconjurat de cei dragi, printre care Lucy, părinții și frații săi. Cartea sa de memorii bestseller, When Breath Becomes Air (Când respirația devine aer), a fost publicată postum și dedicată fiicei lor Cady.
Lucy, Cady și Paul
Sora mea Lucy a fost cel puțin devastată. După un an de doliu profund, încă se temea să se întoarcă într-o casă goală. Pentru a încerca să o ajutăm (cum poate cineva să ajute?), i-am dat apartamentului ei un nou aspect, astfel încât să poată încerca un nou început cu fiica ei. „Nu mai ard de nerăbdare să ies ca înainte”, mi-a spus ea după aceea. „Mă simt ca o doamnă proaspătă și cool în casa mea”. Bineînțeles, fotografiile și cărțile lui Paul (inclusiv manualul său zdrențuit de neurochirurgie) au rămas fericite acasă. El era încă acolo și va fi întotdeauna. „Paul este în aer”, a spus ea. „Este în amestec.”
Așa că, în vara trecută, la telefon, Lucy era nervoasă, dar entuziasmată să-mi spună vestea ei: „Am întâlnit pe cineva”, a spus ea. „Numele lui este John.”
Soția lui John – o poetă pe nume Nina Riggs – murise și ea de cancer, mi-a spus Lucy, și scrisese și ea o carte de memorii în ultimele ei zile. Lucy păstrase legătura cu Nina și chiar scrisese un rezumat pentru cartea ei; iar când Nina a murit, John a contactat-o pe Lucy pentru a-i cere sfaturi despre cum să jelească, să doarmă toată noaptea și, după cum a spus el, „să nu înnebunească.”
În acea săptămână, am găsit un exemplar din Ora luminoasă și am devorat-o – la început pentru a vedea despre ce era vorba cu John, dar curând pentru a mă îndrăgosti iremediabil de Nina și de viziunea ei despre maternitate, familie, cărți, dragoste și pierdere. Anumite rânduri mi-au tăiat respirația, inclusiv această parte despre cei doi fii ai ei: „Însăși existența lor este singura piesă întunecată cu care nu mă pot împăca în toată povestea asta. Pot să renunț la o mulțime de lucruri: planuri, prieteni, obiective de carieră, locuri din lume pe care vreau să le văd, poate chiar și la dragostea vieții mele. Dar nu pot să-mi dau seama cum să renunț la a le fi mamă.”
John și Nina
De-a lungul verii și toamnei, legătura dintre Lucy și John s-a adâncit – au făcut călătorii pentru a se vizita unul pe celălalt (Lucy și fiica ei locuiesc lângă San Francisco; John și băieții lui sunt în Carolina de Nord); copiii și familiile lor s-au întâlnit; și au petrecut un miliard de ore pe FaceTime.
Când Lucy și John au vizitat Brooklyn în această toamnă, Alex și cu mine l-am aprobat imediat pe avocatul apărării de 1,80 metri cu un zâmbet ușor. „Arăți confortabil”, a spus Toby în prima seară, în timp ce stătea lângă John. „Arăți atât de confortabil”. Și apoi s-a urcat direct în poala lui.
Când am întrebat-o pe Lucy ce îi place la John, ea a insistat că a face o listă era imposibil. Dar eu sunt sora ei geamănă (și cu două minute mai mare), așa că am forțat-o să o facă. „Bine, face glume cu tata. Este literar. Brațele lui sunt ridicole. Este isteț din punct de vedere emoțional. Și face niște ouă omletă uimitoare. Serios, Cady și cu mine suntem amândoi aici pentru omletă.”
După ce am petrecut săptămâna trecută cu cei doi (și cu familiile noastre extinse) în San Francisco de sărbători, am văzut din nou cât de mult se plac unul pe celălalt; cum discută atât de ușor; cum repetă lucrurile amuzante pe care le spun copiii (cum ar fi atunci când fiul lui John, în vârstă de 10 ani, a cerut ca toți verii mai mici să-i spună „Unchiul Freddy”).
Când i-am pus aceeași întrebare lui John, el a înșirat lucruri: „Îmi plac ochelarii ei. Și este frumoasă, sunt copleșit de ea. Chiar și atunci când ne-am trimis primul e-mail, aveam deja glume interne”. Singura capcană? „Nu a văzut niciun film”, a râs el. „Singurul care îi place este „So I Married an Ax Murderer”. La fiecare film pe care îl menționez, ea zice: „Nici măcar nu face referire, nu l-am văzut”. Am un milion pe care vreau să le împart cu ea.”
Și totuși Paul și Nina sunt încă acolo – cum ar spune Lucy, în amestec. Fotografiile preferate sunt atârnate prin casă (noptiera lui Cady este acoperită de instantanee ale tatălui ei iubitor), iar numele lor apar tot timpul în conversații.
„Dacă copilul sau sora ta ar muri, acea persoană ar fi membrul familiei tale pentru totdeauna”, mi-a spus Lucy. „Acea persoană este o bucată uriașă din ceea ce ești tu. Această dinamică se simte la fel. Nina a fost soția lui John și mama copiilor săi; ea este o parte din el. Paul a fost soțul meu și tatăl lui Cady. Mă simt bine și natural să vorbesc despre ei.”
După toate acestea, discutarea pierderii soților lor este modul în care a început relația lor. „Să vorbești despre persoana ta este un impuls atât de puternic. Vrei să o păstrezi prezentă pentru tine și pentru copiii tăi”, spune John. „Lucy și cu mine am anula amândoi aceste două tragedii duble într-o clipită (ceea ce înseamnă că probabil nu ne-am fi întâlnit niciodată, darămite să fim împreună acum); dar trebuie să spun cât de incredibil de recunoscător sunt că ne-am găsit unul pe celălalt.”
Desigur, ca soră a lui Lucy, inițial mi-am făcut griji că aceste emoții puternice se vor amesteca. Dar, așa cum am fost martoră acum, te poți îndrăgosti de cineva și poți plânge pe altcineva în același timp. „Nu aș fi știut niciodată că acest lucru este adevărat până nu l-am experimentat”, spune John. „Este un astfel de amestec de tragedie și bucurie; sunt amândouă.”
În ceea ce-i privește pe copii – fiii lui John, Freddy (10 ani) și Benny (8 ani); și fiica lui Lucy, Cady (3 ani) – ei se înțeleg bine, în afară de certurile dintre frați, de așteptat și, de fapt, foarte dulci, din când în când. De sărbători, verii, inclusiv Toby și Anton, au alergat în curtea din spate, s-au bălăcit în cada cu hidromasaj și s-au uitat la episoade vechi din Full House.
Și copiii au un al șaselea simț. Într-o dimineață, Cady s-a întors către Lucy în bucătărie și și-a dat aprobarea pentru unirea familiilor lor: „Mami”, a spus ea, „eu îi fac pe Freddy și Benny trei.”
Vă mulțumim foarte mult, ca întotdeauna, pentru că ați urmărit această poveste și pentru gândurile și cuvintele voastre amabile pe tot parcursul ei. A însemnat atât de mult pentru familia noastră în acești ani dificili. Washington Post a scris un articol minunat astăzi, de asemenea, dacă doriți să citiți mai multe. xoxo
P.S. Un eseu scris de John după moartea Ninei și sfatul lui Lucy despre cum să scrieți un bilet de condoleanțe.
(Fotografia de sus a lui Lucy de Elizabeth Weinberg pentru Elle. Toate celelalte fotografii prin amabilitatea lui Lucy și John.)
.