În ediția din această săptămână a emisiunii „Dispatches from The Secret Library”, Dr. Oliver Tearle analizează istoria și semnificația originală a unui cuvânt devenit omniprezent
Iată o întrebare de tip „pub quiz” pentru voi: în ce secol au fost folosite pentru prima dată cuvintele „computer” și „electricitate” în scrisul englezesc? În secolul al XX-lea? ‘Computer’ ne-ar putea conduce la acest răspuns, dar apoi ne gândim la lucrările importante ale lui Michael Faraday asupra electricității din secolul precedent. Și nu a conceput Charles Babbage un precursor al computerului modern în motorul său Difference Engine, undeva în secolul al XIX-lea? Poate că acesta este răspunsul. Dar nu: ambele cuvinte își fac debutul în analele literaturii engleze în secolul al XVII-lea. Și a fost un singur om care a contribuit la popularizarea ambelor cuvinte. Dar originile termenului „computer”, în special, sunt demne de comentat. Cuvântul derivă, în mod evident, din verbul „compute”, care provine din latinescul „a socoti cu” (de la prefixul com- și verbul putāre care înseamnă a socoti). Dar cum rămâne cu sensul cuvântului „computer”?
În primul rând, să ne ocupăm de sensul cel mai recent și mai familiar al cuvântului „computer”: cuvântul a început să însemne un dispozitiv electronic utilizat pentru a stoca și comunica informații (și toate funcțiile sale ulterioare) abia în anii 1940: cea mai veche citare în Oxford English Dictionary este din 1946. Acest lucru este potrivit. După cum se știe acum (sau cel puțin mai bine cunoscut decât în deceniile care au urmat imediat după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial), munca lui Alan Turing și a altor spărgători de coduri de la Bletchley Park – unde Turing a construit primul său computer uriaș, Colossus – a contribuit la scurtarea războiului cu câțiva ani. Însă, după încheierea războiului, America a început să dezvolte calculatorul pentru uz comercial, iar Marea Britanie și-a tăinuit rolul în inventarea mașinii moderne. În mod rușinos, Turing nu a fost onorat niciodată în timpul vieții sale, iar sfârșitul său tragic (a murit otrăvit cu stricnină după ce a mâncat un măr otrăvit, după ce fusese obligat să se supună castrării chimice din cauza homosexualității sale) l-a împiedicat să obțină recunoașterea pe care o merita. (Zvonul conform căruia logo-ul computerelor Apple – un măr din care s-a scos o mușcătură – a fost o aluzie deliberată la moartea lui Turing nu este, apropo, adevărat.)
Dar „computerele” existau de secole – sau, cel puțin, cuvântul „computer” exista. Iar una dintre primele sale utilizări în limba engleză a fost în opera unui prozator important din secolul al XVII-lea, Sir Thomas Browne. În opera lui Browne găsim, de asemenea, primele (și, în multe cazuri, cele mai timpurii) exemple de cuvinte precum ambidextru, aproximativ, botanic, carnivor, comă, complicat, criptografie, discriminare, electricitate, lift, feroce, halucinație, indigen, nesiguranță, medical, prerie, prefix, selecție și multe, multe altele. Am scris anterior pe blog despre Browne și lista sa remarcabilă de neologisme aici.
Browne s-a născut în Cheapside din Londra în 1605 și a murit în 1682, la cea de-a 77-a aniversare a sa. A scris despre diverse subiecte referitoare la lumea naturală, iar acesta va fi subiectul celei mai ambițioase lucrări a sa, Pseudodoxia Epidemica, care a fost publicată în 1646, deși a fost atât de populară încât a trecut prin mai multe ediții în timpul vieții lui Browne. Titlul complet al acestei cărți a fost Pseudodoxia Epidemica sau Enquiries into very many received tenets and commonly presumed truths, deși uneori este cunoscută pur și simplu ca Vulgar Errors. Scopul său era de a examina superstițiile și credințele larg răspândite în epocă și de a le corecta pe cele care erau false; în multe privințe, Browne, o mașină de demitizare cu un singur om, a fost versiunea modernă timpurie a emisiunii TV QI.
Contextul în care Browne a folosit cuvântul „computer”, în Pseudodoxia Epidemica, a fost o analiză a diferenței de date dintre calendarul iulian și cel gregorian. Când Browne scria, în anii 1640, Marea Britanie era în urma unei mari părți a Europei, urmând încă vechiul calendar iulian, în timp ce numeroase țări de pe continent adoptaseră deja calendarul gregorian (ceea ce Marea Britanie nu va face până în 1752). Browne scrie:
Acum este evident, și cei mai mulți oameni știu la fel, că calendarele acestor calculatoare și socotelile acestor zile sunt foarte diferite: grecii sunt în disensiune cu latinii, iar latinii între ei: unii respectă calendarul iulian sau socoteala veche, ca Marea Britanie și o parte din Germania; ceilalți aderă la calendarul gregorian sau socoteala nouă, ca Italia, Franța, Spania și Provinciile Unite ale Țărilor de Jos.
Contextul folosirii cuvântului de către Browne face clar faptul că cuvântul „computer” este folosit aici pentru a se referi la cineva care face un calcul, în special cu privire la date. Și acesta este cel mai vechi sens cunoscut al termenului „computer”, sens pe care OED îl clasifică acum ca fiind „în principal istoric”: „O persoană care face calcule sau calcule; un calculator, un socotitor; spec. o persoană angajată pentru a face calcule într-un observator, în topografie, etc.”
Dar Sir Thomas Browne nu a inventat cuvântul „computer”. Dacă cineva ar trebui să primească meritul de a fi făcut acest lucru, și chiar și aici ar trebui să ținem cont de avertismentul obișnuit (că „prima utilizare cunoscută” a unui cuvânt nu echivalează neapărat cu inventarea efectivă a respectivului cuvânt), atunci acela este un bărbat pe nume Richard Brathwaite (1588-1673), un poet englez care a publicat în 1613 o carte intitulată Yong Mans Gleanings. În această carte găsim cea mai veche utilizare înregistrată a termenului „computer”; după cum arată clar utilizarea lui Brathwaite a cuvântului „el”, el se referea, de asemenea, nu la un dispozitiv sau la o mașină de numărat, ci la o persoană care face calculele.
Am citit cel mai adevărat computer al Timpurilor și cel mai bun Aritmetician care a respirat vreodată, și el reduce zilele tale într-un număr scurt: The daies of Man are threescore and ten.
Oliver Tearle este autorul cărții The Secret Library: O călătorie a iubitorilor de cărți prin curiozități ale istoriei
, disponibil acum la Michael O’Mara Books.