Dacă mă gândesc la toate momentele cele mai memorabile și mai pline de bucurie din viața mea, amintirile mele sunt împletite cu o mantie întunecată și apăsătoare de anxietate.
Experiențele pe care alți oameni le-ar sărbători, cum ar fi absolvirile, nunțile și promovările, sunt repere temute pentru mine – nu obiectivele feroce căutate cu ardoare care sunt pentru mulți oameni.
Cândva, mă gândesc în urmă pentru a încerca să identific momentul definitoriu care m-a transformat în epava anxioasă și paranoică în care am devenit pentru atât de mult timp. Caut indicii cu privire la ceea ce m-a condus acolo. Poate că mama mea era reținută, sau poate că tatăl meu era prea strict.
Poate că aceste lucruri sunt adevărate. Dar anxietatea mea a fost întotdeauna acolo, bolborosind încet la suprafață timp de un sfert de secol, până când, în cele din urmă, avea să erupă, revărsându-se în fiecare aspect al vieții mele de adult.
Când eram copil, mă îndoiam de tot ceea ce făceam. Mi s-a spus că eram „doar timidă” și că trebuia să exersez să fac lucruri pe care nu voiam să le fac pentru a mă obișnui cu timiditatea mea.
Mama mea mă punea să comand mâncare la restaurant și la telefon, în speranța de a mă ajuta să îmi depășesc teama irațională de a interacționa cu ceilalți.
Până la gimnaziu, m-am ascuns în proiecte de clasă și programe extrașcolare, astfel încât fiecare moment din fiecare zi să fie contabilizat, fără a lăsa loc îndoielii de sine să se strecoare. Adulții mi-au spus că eram ambițioasă, chiar determinată.
Și poate că aveau dreptate, dar acum văd că era doar anxietatea mea care prindea rădăcini în cele mai profunde adâncuri ale personalității și viziunii mele despre lume.
În facultate, am continuat să lucrez neobosită la proiecte de clasă și la organizații studențești, folosindu-mi anxietatea ca pe un combustibil pentru focul meu de supraperformanță.
M-am ascuns în spatele aparenței de a fi un student bun, un bun muncitor și un fiu bun.
Dar realitatea întunecată era că, dacă mă opream să mă odihnesc pentru o singură secundă, aș fi scăpat de sub control. Ura de sine ar prelua controlul, iar atacurile de panică m-ar consuma. Așa că mi-am umplut timpul cu mai multă muncă, mai multe activități și mai multe obiective.
Am absolvit cu onoruri, iar la ceremonia de absolvire a facultății mele – o colecție de medalii atârnând în jurul gâtului meu – trebuia să-mi conduc clasa pe scenă pentru a ne primi diplomele. Directorul departamentului mi-a dat instrucțiuni destul de simple, în mare parte doar detaliind drumul de la intrare până la locurile noastre.
Mentorul și prietenul meu stăteau în apropiere, în așteptare emoționată. Mi-a făcut în liniște o fotografie și mi-a trimis-o mai târziu în acea seară.
Când m-am uitat la fotografie mai târziu, am observat studenții entuziasmați din jurul meu, cu zâmbete mari și rochii de absolvire supradimensionate. Președinta departamentului avea o față relaxată; capul ei era ușor înclinat în timp ce vorbea. Cât despre mine?
Eram încremenit, cu mâinile încurcate în ele însele, degetele învârtind cordoanele și medaliile care îmi atârnau pe umeri. Fața mea era rigidă, ochii mei erau ascuțiți ca un laser, buzele așezate într-o linie fermă și dreaptă, iar mușchii maxilarului meu erau ușor proeminenți.
În timp ce primeam instrucțiunile cu echilibru, lumea mea interioară era într-un haos total. Deși în exterior păream încrezător și puternic, atât mintea cât și inima mea se agitau. Gândurile de îndoială de sine și de ură de sine concurau pentru atenția mea, aproape înecând vocile reale din jurul meu.
Poza a surprins un moment de sărbătoare, un moment liniștit înainte de unul dintre cele mai interesante repere din viața unui tânăr adult. Ceea ce nu a surprins a fost realitatea a ceea ce se întâmpla în interior.
.