DeMarco Raynor, care este încarcerat la Cummins Unit, un penitenciar din sud-estul statului Arkansas, fusese aprobat pentru cel mai prestigios loc de muncă al acestuia: să lucreze la conacul guvernatorului. Munca în închisoare la conac este o „tradiție de lungă durată, care a menținut costurile la un nivel scăzut”, a scris Hillary Clinton, într-un memoriu. (Ea a notat că „ucigașii de odinioară” s-au dovedit a fi cei mai buni angajați.) Raynor a văzut postul, care nu era plătit, ca pe o șansă de a se întâlni cu persoane care aveau puterea de a-i acorda clemență. Dar, cu puțin timp înainte de a începe, un ofițer i-a spus că a încălcat regulile închisorii purtând papuci pe care și-i făcuse singur. Postul a fost revocat. Raynor credea că ofițerul îi zădărnicise intenționat șansa. „Eu încă îmi păstrez bărbăția, iar el a considerat că era prea mult”, a spus Raynor. Un alt ofițer i-a spus odată: „Omule, te plimbi ca și cum ai fi liber.”
Raynor are patruzeci și unu de ani și execută o condamnare pe viață pentru că a împușcat un bărbat în timpul unei confruntări la beție, când avea douăzeci de ani. Raynor, care este de culoare, a fost condamnat de unsprezece jurați albi și o femeie de culoare. „Voi muri amintindu-mi numele ei”, mi-a spus el. „S-a uitat la mine pe tot parcursul procesului ca și cum aș fi fost fiul ei, iar apoi, când a venit verdictul, nu s-a mai putut uita la mine”. Raynor își monitorizează utilizarea limbajului, pentru a nu se asimila vieții instituționale. El refuză să numească mâncarea „bani”; nu invită oamenii în „casa” lui când se referă la celula lui. El se irită atunci când deținuții, care au munci neplătite, descriu un ofițer ca fiind „șeful lor.”
Raynor face parte dintr-un grup de bărbați de la Cummins care se numesc Think Tank. Cu toții se află în închisoare de mai bine de cincisprezece ani, mulți dintre ei executând sentințe pe viață pe care le-au primit când erau adolescenți sau la douăzeci de ani. Ei consideră că rolul lor este acela de a-i îndruma pe cei mai tineri. Lui Raynor, care avea ambiția de a deveni psihiatru, îi place să descifreze semnificația unor cuvinte precum „negru”, „bun de schimb” și „moarte” și să discute despre modul în care limbajul ne modelează identitatea. El și prietenii săi organizează sesiuni de studiu despre istoria oamenilor de culoare din America – „Omul de culoare trebuie să fie trezit la cunoașterea faptului că nu este ceea ce această societate l-a învățat să fie”, a scris Raynor, pentru o sesiune recentă – și distribuie cărți despre mindfulness și menținerea relațiilor romantice. „Încercăm să avem grijă de copiii noștri”, mi-a spus Qadir, un alt membru al Think Tank-ului. Qadir, care are patruzeci și patru de ani (și care se temea că folosirea numelui său complet ar putea duce la represalii), este funcționar în bucătăria închisorii. Când observă că bărbații sunt bolnavi sau se luptă, le oferă porții duble, împreună cu un bilet: „Să nu credeți că veți trăi cu asta. Am doar un anumit număr de oameni pe care îi pot ajuta.”
La mijlocul lunii martie, când coronavirusul a ajuns pentru prima dată în Arkansas, Think Tank-ul a discutat despre povestea lui Noe. Qadir mi-a spus: „Aici era un om care construia o arcă, iar el spune: ‘Pregătiți-vă’. Pregătiți-vă’. Dar nimeni nu asculta”. Raynor a găsit povestea lui Moise mai relevantă: „Eu o văd mai degrabă ca și cum, acestea sunt plăgile pe care Dumnezeu le trimite asupra lui Faraon, care este îndrăgostit de autoritatea sa, pentru a-și lăsa poporul să plece.”
În fiecare dimineață, mai mult de o sută de oameni de la Unitatea Cummins merg să lucreze la echipa de hăituire. Îmbrăcați în alb, ei se îngrămădesc într-o remorcă deschisă, iar un tractor îi trage adânc în câmpurile închisorii. Cummins se află pe aproape optsprezece mii de acri de teren și are o sută zece mii de găini, două mii de vite și patruzeci și unu de cai. Bărbații din Brigada Sapa scot buruienile, sapă șanțuri și culeg bumbac, castraveți și pepeni. Arkansas este unul dintre puținele state în care munca în închisoare este gratuită. (Alte state plătesc un salariu simbolic, cum ar fi zece cenți pe oră.) O duzină de „călăreți de teren” – ofițeri călare, purtând pălării de cowboy – îi patrulează pe deținuți și, dacă cineva întârzie, îi amenință că vor „chema camionul”: un maior îl va conduce pe deținut la un grup de celule de izolare cunoscute sub numele de Hole.
La sfârșitul lunii martie, bărbații de la Cummins au început să pună la îndoială logica de a merge pe câmp în timpul pandemiei. Raynor, a cărui mamă fusese ofițer de penitenciare la o altă închisoare din Arkansas, a declarat: „I-am sfătuit pe bărbați că își puneau în pericol sănătatea dacă continuau să se înghesuie într-o remorcă, umăr lângă umăr, șold lângă șold.”
Un deținut repartizat la Brigada Sapa, care a cerut să i se spună cu inițialele sale, D.B., a fost de acord, la fel ca și alte zeci de persoane. Când ofițerii le-au strigat numele pentru muncă, a spus D.B., „toți ne-am întins în paturile noastre”. Bărbații au fost sancționați pentru „absență nejustificată” – o încălcare care atrage o pedeapsă de până la cincisprezece zile de izolare. „Există o pandemie globală care se naște în aer”, a scris un bărbat într-o plângere oficială, la 26 martie. „Sunt forțat să ies pe teren, punându-mi astfel viața în pericol.”
Asa Hutchinson, guvernatorul statului Arkansas, ceruse ca întreprinderile să înceteze „funcțiile neesențiale”, iar D.B. nu înțelegea cum activitatea Brigăzii de Sapa se califica drept esențială. Uneori, el și ceilalți bărbați își petreceau o zi întreagă îndepărtând iarba cu sapa, pentru a curăța terenul pentru plantare; când terminau, un tractor tundea rapid același teren. Părea ca și cum închisoarea încerca să demonstreze inutilitatea muncii și a timpului lor. Odată, când Raynor a fost repartizat la echipa de hingheri, i-a spus unui ofițer că nu are sens să folosească unelte de grădinărit în locul tehnologiei agricole moderne. Ofițerul a răspuns: „Nu vrem creierul tău. Îți vrem spatele.”
La 1 aprilie, Arkansas Democrat-Gazette a raportat că un ofițer care a lucrat la ferma de la Cummins a fost testat pozitiv pentru coronavirus. „Ai fi crezut că căpitanii, sergenții sau maiorii noștri ne-ar fi avertizat în legătură cu așa ceva, dar nu au vorbit despre asta”, mi-a spus un alt ofițer, pe care o voi numi Marie. „Au ținut totul în dulap. Dacă nu prindeai știrile, erai în orb”. Un purtător de cuvânt al Departamentului Instituțiilor Penitenciare din Arkansas declarase pentru Gazette că ofițerul infectat nu lucra în interiorul zidurilor închisorii, dar Marie știa că ofițerii nu puteau sta o zi fără să interacționeze cu deținuții. „Deținuții conduc penitenciarul”, mi-a spus ea. „Ofițerii nu-și ridică degeaba degetele. Dacă nu o fac deținuții, nu se va face nimic”. A doua zi, Marie și alți câțiva ofițeri au purtat măști la muncă, dar, când au intrat în închisoare, li s-a spus să le pună deoparte. „Nu vor ca deținuții să fie frenetici”, a spus Marie. Ea și-a lăsat masca în mașină.
Câteva zile mai târziu, un deținut în vârstă de patruzeci și nouă de ani, Daryl Hussey, care se afla în închisoare de douăzeci și trei de ani, a încetat să se mai ridice din pat. Hussey locuia într-o baracă deschisă, la fel ca aproximativ jumătate dintre bărbații de la Cummins, care găzduiește aproape două mii de deținuți. În aceste barăci, aproximativ cincizeci de paturi de metal sunt aranjate în rânduri, multe la mai puțin de un metru unul de celălalt, și sunt fixate cu șuruburi pe podea. Când bărbații se întind, își pot mirosi unul altuia respirația. Unul dintre bărbații din Think Tank, Dashujauhn Danzie, era „omul de pichet” în barăcile lui Hussey: el spăla toate rufele. De mai bine de o săptămână, observase că Hussey nu făcea duș, nu mânca și nu-și trimitea hainele la spălat. Când oamenii îl întrebau pe Hussey ce s-a întâmplat, Danzie a spus că „el doar dădea din cap ca și cum ar fi fost normal.”
La 10 aprilie, Hussey a leșinat și a fost testat pentru coronavirus. Când rezultatele au ieșit pozitive, echipa Hoe Squad a fost în cele din urmă suspendată. Hussey a fost dus la Groapă într-un scaun cu rotile. Într-un e-mail, Dexter Payne, directorul Diviziei de Corecție, dăduse instrucțiuni tuturor gardienilor săi să „pregătească o porțiune/zonă din zonele voastre de izolare punitivă pentru a găzdui deținuții afectați de CoronaVirus.”
Danzie a dezbrăcat singur patul lui Hussey. Apoi s-a dus la infirmerie pentru a cere un sac de fierbere, pentru a putea separa așternuturile lui Hussey de restul rufelor. Danzie a spus că asistenta de acolo, Shirley Lubin Wilson, i-a spus: „Pleacă naibii de lângă fereastra mea”. Într-un proces federal privind drepturile civile intentat anul trecut, Wilson a fost acuzată că a înfășurat un cablu telefonic în jurul gâtului unui deținut, în timp ce o a doua asistentă a blocat camera de supraveghere. (Un purtător de cuvânt al Wellpath, un furnizor de servicii medicale cu scop lucrativ care administrează infirmeria din închisorile din Arkansas, a declarat că societatea „consideră că aceste acuzații sunt lipsite de temei”. Wilson nu a răspuns la o solicitare de comentarii.)
Cele patru asistente medicale au testat ceilalți patruzeci și șase de bărbați din barăcile lui Hussey pentru coronavirus, administrând numeroase teste fără a-și schimba mănușile. Toți bărbații, cu excepția a trei, îl aveau. Barăcile lui Raynor au fost, de asemenea, testate. Raynor a declarat că, mai târziu, un sergent a strigat în baracă: „Sunteți toți negativi”. Dar Raynor a observat că, atunci când un bărbat a defecat la câțiva metri de el, nu a fost deranjat de miros. El i-a cerut vărului său să sune la biroul central al închisorii pentru a afla rezultatele testului său. Acesta a fost pozitiv. „M-am plimbat prin barăci spunându-le băieților: „Sunt pozitiv și probabil că și voi sunteți”. „
Deținuții din atelierul de confecții al închisorii au primit o nouă sarcină: fabricarea a optzeci de mii de măști pentru deținuți și ofițeri din tot statul. O femeie pe nume Carrie Coleman mi-a spus că fiul ei a cusut măști la Cummins timp de două zile, în timp ce avea febră și frisoane. (Abia când a avut o temperatură de o sută patru grade a fost dus la infirmerie). Marie a spus că măștile îi tot cădeau de pe față; când vorbea, își aspira materialul în gură. Apoi a observat că gardienii și gardienii adjuncți purtau în secret măști pe care le aduseseră de acasă, pe sub cele emise de stat.
În 21 aprilie, Wellpath a organizat testele drive-through pentru ofițeri. „Dacă rezultatele testului sunt pozitive”, spunea o notă a Departamentului de Sănătate din Arkansas, „este posibil să trebuiască să lucrați dacă nu prezentați niciun simptom”. Guvernatorul Hutchinson, în conferința sa de presă zilnică, a explicat: „În ceea ce privește gardienii care ar fi putut fi testați pozitiv, am înțeles că aceștia vor păzi doar barăcile în care deținuții au fost testați pozitiv.” El a adăugat: „Așadar, aceste măsuri de precauție sunt în vigoare și, cu siguranță, sunt logice”. Dar Marie nu putea să înțeleagă această politică: toți gardienii treceau prin aceeași intrare, puncte de control și holuri.
Un deținut pe nume Donnie a spus că atunci când un ofițer a venit la ușa barăcii sale, unde bărbații fuseseră testați pozitiv, a întrebat-o dacă are virusul, iar ea a spus că nu a fost testată. „Ziarul nostru spune că trebuie să fii pozitiv la corona dacă lucrezi în barăcile noastre”, i-a spus Donnie. El a spus că ea a răspuns sarcastic: „Ei bine, se spune că și paturile voastre sunt la doi metri unul de celălalt.”
Într-o noapte, un deținut mai în vârstă i-a spus lui Marie că se chinuia să respire. Ochii îi erau injectați cu sânge și părea că este pe cale să leșine. Marie a cerut unui sergent să îl escorteze la infirmerie, dar, a spus ea, sergentul i-a spus: „Spune-i să se ducă la acel chioșc” – un computer atins de zeci de deținuți în fiecare zi – pentru a putea completa o cerere de vizită la infirmerie, cunoscută sub numele de apel de boală.
Amie Burrow, o asistentă medicală care a lucrat pentru Wellpath până la sfârșitul anului 2019, în mai multe închisori din Arkansas, a declarat că, atunci când deținuții dau apeluri de boală, de obicei nu erau văzuți de un medic timp de cel puțin două săptămâni. Uneori, asistentele de la infirmerie deveneau atât de copleșite de apelurile de boală încât – pentru a evita să fie amendate dacă nu răspundeau în termen de trei zile, așa cum era politica – le distrugeau. (Deținuții care nu au acces la un chioșc își scriu cererile pe foi de hârtie). „Era o procedură generală de operare”, mi-a spus Burrow. „Am văzut cum asistentele puneau cererile de concediu medical pe hârtie în distrugător și nu clipeau din ochi.” Când deținuții se plângeau, asistentele spuneau: „Oh, buletinul s-a pierdut în cutie” sau „Ați completat formularul greșit”. Burrow a spus: „Puteau cu ușurință să dea vina pe deținut.”
Marie a apelat în cele din urmă un Cod Verde, semnalul pentru urgență medicală, pe sistemul radio al închisorii. O asistentă a sosit cu un scaun cu rotile, dar infirmeria era plină. În schimb, bărbatul a fost dus într-o celulă de detenție. Nu avea nici pat, nici toaletă, nici apă curentă. „De multe ori, ei uită că deținuții sunt acolo”, a spus Marie. „Vor sta acolo ore-ntregi.”
După ce bărbatul a fost luat, a spus Marie, ea a fost mustrată de un sergent, care a spus: „Ar fi putut să stea pe raftul lui și să doarmă.” Ea mi-a spus: „Așa privesc ei lucrurile: „Spune-i să doarmă”. „
Până în a treia săptămână din aprilie, Qadir, funcționarul de la bucătărie, avea frisoane și își pierduse simțul mirosului. A fost testat pentru coronavirus și, în timp ce aștepta rezultatele, s-a prezentat la locul de muncă. Majoritatea celorlalți lucrători de la bucătărie refuzau să lucreze. Qadir, a cărui mamă fusese președinta N.A.A.C.C.P. din West Memphis, Arkansas, s-a simțit rușinat de faptul că deținuții l-ar putea vedea ca pe un spărgător de grevă. În timp ce se îndrepta spre bucătărie, el a spus: „Am simțit că ochii îmi străpung spatele. Știam că ei trebuie să se simtă ca și cum, domnul Pro-negru-Domnul Nu merg pentru asta sau pentru aia lucrează pentru sistem.”
Și-a petrecut ziua descărcând conserve din trei tractoare cu remorci. „Sunt în formă fizică, iar pentru mine să iau o cutie de 60 de kilograme și să o arunc la cinci metri distanță – îmi place să fac asta”, a spus el. Dar abia dacă avea puterea să ridice o cutie de carne tocată de vită. La sfârșitul zilei, a adunat ceea ce venise să caute: destulă fasole verde, mazăre, usturoi, oțet și mănuși de plastic cât să îi ajungă pentru câteva săptămâni. „Nu aveam de gând să țin o conferință de presă pentru a-mi explica raționamentul”, a spus el. „Dar, la naiba, nu mă vindeam. Eram acolo pentru că aveam nevoie de ingrediente pentru a înfrunta furtuna.”
Până pe 25 aprilie, au venit mai multe rezultate ale testelor: opt sute douăzeci și șase de deținuți și treizeci și trei de membri ai personalului aveau virusul. Directorul a plasat toate barăcile în izolare. Fără deținuți care să lucreze, ofițerii au fost nevoiți să gătească și să facă singuri curățenie. „Când ofițerii au văzut cât de urâtă era bucătăria, au plecat de acolo”, a spus Marie. „Fusese în regulă ca ei să intre acolo și să ia deciziile. Dar în ceea ce privește să stai acolo pentru perioade lungi de timp, să te miști și să pregătești cina – nu poți face asta în mizerie.”
Ofițerii făceau mese rudimentare, cum ar fi sandvișuri cu unt de arahide și jeleu sau cu baloney, și le livrau la barăci. Verdețurile nu erau aproape niciodată servite, o omisiune care l-a dezamăgit pe Qadir, dar nu l-a surprins. Se află în închisoare de douăzeci și cinci de ani – a fost condamnat la închisoare pe viață fără eliberare condiționată când avea nouăsprezece ani, după ce prietenul său a împușcat un om, iar Qadir l-a condus de la locul faptei. Înainte de izbucnirea epidemiei de coronavirus, el și ceilalți deținuți din bucătărie găteau cele mai hrănitoare mese pe care le puteau prepara cu ingrediente limitate. Turnau conserve de legume într-o oală de cincizeci și cinci de litri și le amestecau cu o paletă de barcă. „Când îți hrănești semenii, nu ar trebui să existe jumătăți de măsură”, a spus el.
Deținuții vorbesc adesea despre teama de a se adapta la încarcerare într-o asemenea măsură încât să devină instituționalizați, pierzându-și agenția individuală. Odată ce deținuții au încetat să mai lucreze, Marie a văzut că ofițerii au dezvoltat propriul lor tip de neputință învățată. „Când lucrezi acolo, e ca și cum ai fi cu adevărat în zilele de sclavie, pentru că ai deținuți acolo care chiar vor fi, de exemplu: „De ce mai ai nevoie, șefu’?”. „, a spus ea. „Ei vin la propriu la tine așa. Tu scapi o bucată de hârtie și ei apar de nicăieri, alergând să o ridice, spunând: „Am înțeles, am înțeles!”. „
Deținuții de la Cummins capătă identități diferite în funcție de locul din instituție în care locuiesc. „Ne-au împărțit în așa-numiții negri de câmp și negri de casă”, a spus Raynor. Bărbații care lucrează la Brigada Sapa locuiesc în East Hall, unde a început epidemia. Raynor a lucrat cândva ca portar la infirmerie și, când rezidenții din East Hall intrau supraîncălziți sau se simțeau leșinați, le auzea pe asistente spunând: „Încearcă doar să scape de muncă” sau „E doar drogat.”
Bărbații din West Hall sunt tratați cu mai puțină suspiciune. Ei lucrează în interior sau în locuri de muncă „în față”, la grădinărit sau la spălarea mașinilor ofițerilor. Unii lucrează ca „menajeri” într-o comunitate de lângă Cummins, cunoscută sub numele de Free Line, unde locuiesc angajații închisorii și familiile lor. Acestea fac curățenie, lucrează în curte și chiar au grijă de copii. Uneori, copiii unui gardian se atașează atât de mult de un deținut încât, dacă acesta este transferat la o nouă închisoare, familia își ia „domesticul” cu ei. (Departamentul Instituțiilor Penitenciare neagă faptul că deținuții interacționează cu copiii.)
Herarhia dintre deținuți a structurat viața la Cummins de mai bine de un secol. Fondată în 1902 pe locul a două plantații de bumbac, Cummins, care a fost concepută ca o închisoare pentru bărbați de culoare, nu a primit fonduri de la stat; urma să se întrețină singură și, în anii cu recolte bune, să facă profit. Existau puțini angajați plătiți. În schimb, penitenciarul era condus în mare parte de deținuții de încredere, care purtau arme și locuiau în barăci în afara închisorii. Următorii în ierarhie erau „do-popii”: atunci când custozii erau pe punctul de a intra pe o ușă, do-popii o deschideau. Cea mai joasă clasă de deținuți era reprezentată de „oamenii de rând”, care lucrau la Brigada de Sapa. Dacă nu culegeau suficient bumbac sau legume, erau puși să stea cu fața în jos pe pământ, uneori cu pantalonii coborâți, în timp ce un ofițer îi biciuia cu o curea de piele de cinci picioare. Într-o carte de memorii, Thomas Murton, care, în 1968, a fost superintendentul închisorilor din Arkansas, a scris: „Acest întreg sistem de exploatare a început în zilele de după Războiul Civil, când fermierii și proprietarii de plantații care au fost forțați să își elibereze sclavii au căutat o nouă sursă de forță de muncă ieftină.” Murton a fost concediat după ce a început să sape după schelete pe terenul de la Cummins, unde credea că mai mulți deținuți au fost uciși. El a declarat presei: „Nu poți oferi un leac dacă nu cunoști boala.”
.