John Wayne a fost un mare actor. Poftim, am spus-o.
Poate că mă va face să fiu dat afară din anumite cercuri intelectuale, poate că îi va face pe unii să se întrebe despre politica mea, dar aceasta este premisa mea și rămân la ea.
Mai devreme sau mai târziu (de obicei mai devreme), oricine scrie despre Wayne trebuie să se confrunte cu subiectul.
„Timp de ani de zile”, scrie Scott Eyman în noua sa biografie „John Wayne: Viața și legenda”, „dezbaterea despre Wayne s-a concentrat în jurul întrebării ridicole dacă știa sau nu să joace teatru, liberalii adoptând în general poziția negativă.” Aceasta este o mare parte a problemei în evaluarea abilităților actoricești ale lui Wayne. Politica sa personală (conservatoare) a stat în calea vederii clare a actului actoricesc, în același mod în care buclucașele lui Mel Gibson sau problemele familiale ale lui Woody Allen stau în calea vederii lor.
În zilele noastre, există și alți factori. Să recunoaștem: Cele mai multe dintre ultimele filme ale lui Wayne nu sunt foarte bune și a trecut de mult de prima tinerețe în ele. Și totuși, acestea sunt cele care apar cel mai des la televizor. Este posibil ca publicul contemporan nici măcar să nu cunoască cele mai bune lucrări ale lui Wayne. Mai mult, genul în care Wayne a oferit cele mai de neșters interpretări ale sale – westernul – a trecut de modă cu decenii în urmă, fiind înlocuit de SF-ul din Epoca Spațială, oateri de altă factură.
Cel puțin, unii obiectează la faptul că Wayne este perceput ca având o gamă îngustă ca actor. El nu a fost un Shakespearian. Obiecția cu privire la gama îngustă ar putea fi făcută cu privire la orice număr de actori din epoca studiourilor de la Hollywood, totuși – Bogart, Cagney, Stewart, Cooper – așa se făceau filmele în acele vremuri, adaptate la vedete, scrise pentru tipul lor particular. Wayne și-a creat propriul film. „Wayne nu s-a născut Wayne”, spune Garry Wills în cartea sa „John Wayne’s America”. „A trebuit să fie inventat”. Wayne a făcut inventarea într-un deceniu de muncă în westernuri de serie B și mai puțin bune, înainte de rolul său revoluționar din „Stagecoach” al lui John Ford, și a continuat să o cizeleze multă vreme după aceea.
Naturalismul în orice fel de artă poate fi greu de citit. Dacă artistul îl face bine, în special un actor, poate părea că nu face nimic. În cele mai bune momente ale sale, Wayne a fost un actor naturalist, niciodată teatral, niciodată mestecând decorul. Se abținea. A fost intenționat.
„Am foarte puține trucuri”, a spus odată Wayne despre actoria sa. „Oh, mă opresc la mijlocul unei propoziții pentru ca ei să continue să se uite la mine, și nu mă opresc la sfârșit, pentru ca ei să nu se uite în altă parte, dar ăsta este cam singurul truc pe care îl am.”
Wills a mai observat ceva la interpretarea lui Wayne: „Frazarea stop-and-go este ceea ce obțin toți imitatorii lui; dar puțini captează intervalele melodice ale discursului său cadențat.” Există o calitate de cântec în cele mai bune lecturi de replică ale lui Wayne.
Fizicitatea lui Wayne, bineînțeles, a devenit o mare parte a personajului său de pe ecran, și nu doar celebrul mers, ci și felul în care își folosea mâinile, felul în care călărea un cal, o grație a mișcării. Regizorii și actorii au remarcat-o. Chiar și atunci când stătea nemișcat, subliniază Wills, „Wayne adopta în mod constant postura lui „David” al lui Michelangelo”. Era convingător doar să-l privești.
Iată, așadar, 10 dintre cele mai bune filme ale sale, majoritatea western-uri care, luate împreună, arată totuși o gamă surprinzătoare într-un domeniu limitat.
„Stagecoach” (1939): Rolul revoluționar al lui Wayne a venit în acest western de referință al lui John Ford, interpretându-l pe Ringo Kid. A primit un rol secundar (după Claire Trevor), dar el este centrul moral și vizual al filmului, un haiduc cu impulsuri umane generoase. Prima imagine a lui Wayne – o filmare rapidă în prim-plan, în timp ce actorul înarmă pușca – este printre cele mai faimoase din cinematografie. Cea mai sumară dintre intrigi servește scopului lui Ford, un studiu al caracterului și al clasei sociale, desfășurat în interiorul diligenței și în stațiile de cale înguste. Personajul lui Wayne este tipic laconic, gentilom, dar nu șlefuit, puternic, impenetrabil. El este un apărător al celor de jos (se împrietenește cu prostituata lui Trevor) și un purtător de cuvânt al adevărului față de cămășile îndesate și orgolioșii prezenți și ei.
„They Were Expendable” (1945): Un alt film al lui Ford, de data aceasta pe îndelete, cu o distribuție de ansamblu. Urmează viața unei unități de ambarcațiuni PT în cel de-al Doilea Război Mondial, nu este deloc un film cu steaguri (de fapt, este vorba despre o înfrângere în Filipine), ci mai degrabă o felie a vieții chinuitoare a echipajelor, pe uscat și pe mare. Wayne este din nou pe locul doi, de data aceasta în spatele lui Robert Montgomery, și oferă o interpretare discretă și fermecătoare. Elogiul său pentru un camarad căzut la datorie, reținut, este deosebit de eficient, la fel ca și scena comică în care o asistentă îi cere pantalonii într-un spital.
„Red River” (1948): Unul dintre rarele roluri ale lui Wayne în rolul unui răufăcător (Tom Dunson), căpitanul Bligh al unei curse epice de vite puse în scenă memorabil de Howard Hawks în aer liber. Wayne abia dacă este simpatic, un șef dur ca un ghimpe gata să ucidă pentru a face cum vrea el, dar interpretarea sa este captivantă, cu ochi de leopard și cu maxilarul încleștat. Montgomery Clift și Walter Brennan sunt coechipierii săi, la fel ca și o groaznică Joanne Dru. Filmul are momentele sale prostești, dar este imposibil să nu-l privești. Pasul indomabil al lui Wayne printre o turmă de vite, în drumul său spre a-l ucide pe Clift, este iconic.
„Fort Apache” (1948): Reluarea ficțională de către Ford a bătăliei de la Little Big Horn, cu Henry Fonda în rolul unui comandant martinet (în rolul lui Custer) care nu vrea să asculte rațiunea celui de-al doilea comandant al său, Wayne. Actorul reușește un fin echilibru între duritate, adevăr și ineficiență. Filmul este primul din celebra trilogie a cavaleriei lui Ford, care a mai inclus „She Wore a Yellow Ribbon” și „Rio Grande”, ambele cu bune interpretări ale lui Wayne.
„The Quiet Man” (1952): Wayne este personajul principal în acest film care se petrece în Irlanda, un fost boxer american care a ucis un om în ring. „Pugilistul lui Wayne face una dintre cele mai lente arderi din istoria filmului – fitilul arde timp de două ore”, scrie criticul Michael Sragow despre film, în timp ce personajul lui Wayne este treptat absorbit de comunitatea irlandeză din jurul său, care o include pe Maureen O’Hara în rolul iubitei sale. Fotografia Technicolor a lui Ford surprinde verdele de smarald și viața de oraș mic. Reținerea lui Wayne este perfectă, un pește în afara apei.
„Hondo” (1953): O producție timpurie a propriei companii a lui Wayne, Batjac, „Hondo” a fost unul dintre cele mai de succes filme ale vremii sale, filmat în 3D. Este totuși un western destul de slab, deoarece un bărbat singuratic, în parte apaș (Wayne), apare de nicăieri la ferma unei mame și a fiului ei mic, în mijlocul teritoriului indian. Există ecouri din „Shane” aici, în timp ce Wayne și actrița de teatru Geraldine Page, cu o distribuție ciudată, dar eficientă, se îndrăgostesc treptat. Curtarea lor este un dans delicat și tensionat; Wayne interpretează scenele cu o surprinzătoare doză de vulnerabilitate. De asemenea, pentru acest film a fost, probabil, în cea mai bună formă fizică a carierei sale.
„The Searchers” (1956): Este „The Searchers”, westernul epic pe ecran lat al lui John Ford, un dezastru sau o capodoperă? Eu cred că este amândouă, un film cu adevărat magnific, cu o mulțime de defecte pe măsură. Cu toate acestea, toată lumea pare să fie de acord cu faptul că interpretarea lui Wayne în rolul lui Ethan Edwards este cea mai bună. El joacă rolul unui veteran rasist al Confederației care pornește, timp de un an, în căutarea nepoatei sale, răpită de comanșii care i-au masacrat și părinții. Ethan are o relație neliniștită și nervoasă cu toată lumea din acest film aglomerat și intenționează să-și ucidă nepoata (interpretată de Natalie Wood) atunci când o va găsi. Este o slujbă de actorie arzătoare și încruntată – „Ce vrei să fac? Să-ți fac un desen?” – ținută în frâu de puternice curenți de îndoială.
„Rio Bravo” (1959): Una dintre cele mai mari performanțe comice ale lui Wayne, în mod obișnuit liniștită și ușoară pe picioare. Joacă rolul unui șerif care se ocupă de un prizonier pe care o bandă puternică vrea să-l evadeze. Într-o întoarcere după „High Noon”, în care Gary Cooper nu a putut primi niciun ajutor din partea orășenilor, regizorul Howard Hawks pune o gașcă pestriță de co-staruri (printre care Dean Martin în rolul unui bețiv, un Ricky Nelson drăguț și isteț, Walter Brennan în rolul unui infirm bătrân și irascibil și o Angie Dickinson cochetă) să se alinieze pentru a-l ajuta pe Wayne, care nu vrea nimic din toate astea, dar nu-i poate opri. Este complet ridicol și la fel de complet amuzant.
„True Grit” (1969): În rolul lui Rooster Cogburn, Wayne a câștigat singurul său Oscar. Performanța sa răvășitoare este o trimitere la imaginea sa de film integru; el joacă rolul unui șerif bătrân, uzat, lipsit de scrupule, beat, cu ochii în patru și care nu folosește întotdeauna cea mai bună judecată. Jocul actoricesc este amuzant și îndrăgit; se distrează cu acest bătrânel șuierător. Replicile pe care le citește sunt mârâituri melodioase. Tipul cel rău: „Eu zic că e un discurs îndrăzneț pentru un gras cu un singur ochi!” Cogburn: „Umple-ți mâna, nenorocitule!”
„The Shootist” (1976): În acest film, ultimul film al lui Wayne, el joacă rolul unui pistolar îmbătrânit care moare de cancer și încearcă să plece cu demnitate. Don Siegel („Dirty Harry”) îl regizează cu un sentiment autumnal (bine surprins și de partitura lui Elmer Bernstein) care pare să știe că și starul său este pe moarte. El ia o cameră într-o pensiune condusă de Lauren Bacall, al cărei fiu, interpretat de Ron Howard, îl idolatrizează. Wayne își umple rolul cu tandrețe, înțelepciune și resemnare, privind adevărul în față fără sentimentalism.
Contactați scriitorul: 714-796-6811 sau [email protected]
.