La începutul acestui an, mi-am luat un nou telefon mobil. Cel vechi devenise nerezonabil de lent, iar eu trebuia să fac un upgrade. Și, dacă e să fiu sincer, mă săturasem să nu am toate funcțiile noi și interesante pe care le aveau prietenii mei. Așa că am intrat pe internet, am navigat și am găsit un nou telefon fantastic pe care îl puteam folosi pentru a-i face invidioși pe toți prietenii mei, cel puțin până când își făceau din nou upgrade.
Noul meu telefon este grozav. Are de două ori mai mult spațiu de stocare decât vechiul meu telefon, rulează cel mai nou sistem de operare și, practic, are toate facilitățile. Camere foto de top, mod hotspot – spuneți ce doriți, acest telefon poate face asta. Are încorporată chiar și funcția voice-to-text pentru mesageria vocală, astfel încât, atunci când cineva îmi lasă un mesaj, pot să citesc ce a avut de spus, în loc să fiu nevoit să formez și să ascult. Nu este perfect, dar îmi oferă cel puțin esența mesajului. Având în vedere că majoritatea mesajelor vocale pe care le primesc sunt robocall-uri care îmi cer să votez pentru un anumit candidat sau escrocherii care îmi spun că vine Fiscul să mă aresteze, această funcție mi-a salvat o grămadă de timp.
Cu câteva săptămâni în urmă, totuși, am primit o transcriere a unui mesaj vocal care spunea doar „Hurt”. Un singur cuvânt, nimic altceva. Bara cronometrului arăta totuși că apelul a durat peste trei minute, ceea ce a fost deosebit de ciudat. Evident, l-am ascultat din nou pentru a auzi ce se întâmplă. Oare apelantul spusese doar „rănit” și apoi rămăsese pe linie? Fusesem apelat de la cap la coadă, iar la sfârșit am prins doar începutul unei conversații? Nu era de la un număr pe care să-l recunosc, dar asta nu însemna neapărat că nu-l cunoșteam pe apelant.
Doar s-a dovedit că nu era niciun apelant. Am ascultat întreaga mesagerie vocală, toate cele trei minute și patruzeci și două de secunde, și era complet tăcută. Adică, era un pic de statică, suficient cât să știu că telefonul meu nu se tăiase pur și simplu, dar nu era nici măcar genul de zgomot de fond pe care îl ai când ai fost sunat din poșeta sau buzunarul cuiva. Nu era nimic și, cu siguranță, nu era nimeni care să spună „rănit.”
Am mai ascultat căsuța vocală de două ori înainte de a o șterge. A fost ciudat, dar nu m-am mai gândit la asta după aceea. Tehnologia face lucruri ciudate uneori, știi? O face interesantă. Aveam un iPod care sărea peste melodiile care nu-i plăceau. Mă făcea să râd. Am apreciat că avea un pic de personalitate.
Dar câteva zile mai târziu, am primit un alt mesaj vocal lung și gol. De data aceasta, transcrierea spunea: „Ești acolo? Helm.” Acesta avea un minut și șase secunde și, la fel ca și primul, nu era absolut nimic pe el care să semene nici pe departe cu o voce. M-am închis într-o cameră tăcută, am dat volumul la maxim și mi-am apăsat urechea pe telefon, dar nu s-a auzit nimic. Doar acea statică liniștită, ca o mașină de zgomot alb care cânta din camera alăturată. Nici măcar vreo variație reală în acel sunet. Nimic.
A doua zi după aceea, a mai fost unul. Acesta avea o durată de două minute și spunea „mi-e dor de tine”, conform transcrierii. Am descărcat mesageria vocală de data aceea și am ascultat-o pe computerul meu. Nu numai că tot nu puteam auzi nimic, dar spectrograma nu arăta absolut niciun vârf. Pur și simplu nu era niciun sunet acolo, dar mesageria mea vocală era convinsă că erau cuvinte.
Am încercat câteva lucruri atunci. Am împrumutat telefonul unui prieten și l-am sunat pe al meu, lăsându-mi o căsuță vocală goală. Fără transcriere. Apoi am sunat din nou, am ascultat în telefon înregistrarea pe care o făcusem a mesajului vocal gol „mi-e dor de tine”. Telefonul meu a raportat cu fidelitate că era din nou „dor de tine”, chiar dacă puteam vedea pe calculator că difuzoarele nu produseseră niciun sunet în afară de acel șuierat liniștit.
Telefonul prietenului meu avea și el transcrierea căsuței vocale, așa că am schimbat telefoanele, l-am sunat pe al lui și i-am lăsat o înregistrare a acelei căsuțe vocale goale. Am vrut doar să dovedesc că era ceva ciudat cu telefonul meu, dar când telefonul lui a apărut cu notificarea căsuței vocale, în transcrierea lui scria și „mi-e dor de tine”.
Amândoi ne-am cam speriat în acel moment, dar am decis să mai încercăm cu încă unul. Încă o mai aveam salvată pe cea cu „bună ziua” din ziua precedentă, așa că am transferat-o pe calculator, l-am sunat pe telefonul lui și am lăsat să se audă și acea înregistrare goală. De data aceasta, transcrierea nu a fost chiar la fel. Nu știu dacă telefonul lui avea difuzoare mai bune sau un software de transcriere mai bun sau ce, dar transcrierea de pe căsuța vocală suna așa: „Ești acolo? Ajută-mă.”
Așa că prietenul meu a renunțat în acel moment și nu l-am putut învinovăți cu adevărat. Apelurile silențioase de nicăieri erau deja destul de rele, iar acum că pe deasupra deveneau înfiorătoare? E timpul să plece, cu siguranță.
Doar când m-am gândit la asta, nu era chiar atât de înfiorător, nu-i așa? Dacă era ceva, era trist. Cineva, ceva, încerca să mă contacteze, iar eu nici măcar nu-l puteam auzi. El. El. Și nici pe mine nu mă putea auzi, pentru că tot ce primea era căsuța mea vocală.
Am decis să încep să răspund la telefon când primeam apeluri de la numere nerecunoscute. Primele câteva au fost mai mult apeluri robot și le-am închis imediat ce au început să vorbească. Întotdeauna a existat un scurt moment de speranță când am spus „Alo?” la o linie goală, iar apoi o dezamăgire pe măsură ce telemarketerul sau mesajul automat tăia.
Și apoi, o dată, după ce am spus „Alo?”, nu a fost nimic altceva decât tăcere și un șuierat îndepărtat. Am ascultat, încordându-mi urechile, dar nu am auzit nimic în afară de acel sussurru moale.
„Mă auziți? Vreau să te ajut”, am spus. Mă simțeam ca și cum aș fi strigat la o distanță mare și m-am luptat cu nevoia de a ridica vocea. Nu am auzit niciun răspuns.
„Spune-mi ce pot face pentru tine”, am implorat. Cu toate acestea, nu se auzea nimic. Am rămas pe linie, ascultând, până când s-a închis câteva minute mai târziu.
De atunci, am primit mesaje vocale aproape în fiecare zi. Sunt întotdeauna de diferite lungimi, unele de doar patruzeci de secunde, una de aproape cinci minute. De obicei nu mă mai obosesc să ascult, pentru că știu că nu voi auzi nimic altceva decât acel suspin liniștit și continuu. Dar citesc transcrierile, așa fragmentare și ocazional confuze cum sunt.
Durește, a spus unul, ceea ce cred că este ceea ce ar fi trebuit să spună și primul.
Cercetare, a spus altul.
Vino să mă găsești.
Tot mormântul.
Marcarea luminii pentru întuneric.
Smile.
Hurtă întunericul.
Pace.
Ajutor, te ajut.
Invitație acceptă.
Sânge, apă.
Cum vedeți, de obicei nu prea au sens. Ele oscilează între înfiorător și pașnic, mesaje pierdute care se încurcă încercând să iasă dintr-un labirint. A fost o priveliște fascinantă asupra a ceva, chiar dacă nu sunt sigur de ceea ce văd.
Dar astăzi, telefonul meu a sunat fără oprire. De fiecare dată când se termină un apel, unul nou începe să sune. Am răspuns de câteva ori, și întotdeauna este aceeași tăcere stranie. Iar astăzi, de fiecare dată când sună notificarea căsuței vocale, transcrierea spune exact același lucru:
Ne vedem curând.
.