Sir Thomas Lipton și imperiul său de ceai

Părinții lui Lipton nu au avut vise mari. Emigrând din Irlanda, Thomas Sr. și Frances își îmbunătățiseră soarta, dar încă vedeau viața în termeni de luptă și pierdere. Fiul lor cel mare, John, care fusese adesea bolnav, a murit în 1857, la vârsta de 19 ani. Câțiva ani mai târziu, Războiul Civil din America a perturbat comerțul și a aruncat mii de oameni din Glasgow în șomaj. În timp ce Thomas Sr. se confrunta cu nesiguranța veniturilor sale, soluția pe care el și soția sa, Frances, și-au imaginat-o a fost să se alăture clasei negustorilor, deschizând o mică băcănie. Umili și atenți să nu se extindă prea mult, nu aveau de gând să aibă succes „în sensul obișnuit al cuvântului”, își amintește fiul lor, ci doar să își asigure „un trai sumar.”

Încuiată într-un spațiu micuț, la câțiva pași sub nivelul străzii, băcănia Lipton oferea cele mai elementare produse – ouă, unt, șuncă – unei comunități care nu depășea câteva blocuri pătrate. Proviziile proveneau de la un prieten de familie care făcea agricultură în Irlanda și le împacheta pe un vas cu aburi de coastă care sosea la Clydeside în fiecare luni. Tommy, acum adolescent, a dus o căruță până la doc, a așteptat ca încărcătura să fie descărcată și apoi a împins-o înapoi pe Crown Street. În interiorul magazinului, el a ajutat la curățenie și a oferit sugestii precoce, inclusiv ideea ca ouăle să fie servite clienților de către mama sa, pentru că mâinile ei mici le făceau să pară mai mari.

Bucureala afacerilor l-a captivat pe Tommy Lipton în moduri în care școala nu a făcut-o niciodată. În Scoția extrem de alfabetizată, chiar și familiile din clasa muncitoare încercau să le ofere băieților o educație adecvată, dar când mezinul lor a împlinit cincisprezece ani, familia Lipton a ajuns la concluzia că cei trei pence pe săptămână pe care îi cheltuiau pentru ca el să frecventeze școala parohială St. Andrews nu cumpărau mare lucru. „Nu pot spune că am fost nici un elev favorit, nici un elev sârguincios la St. Andrews”, a mărturisit el mai târziu.

În calitate de unic copil de sex masculin al familiei, potențialul lui Tommy ca salariat era vital pentru familia sa. La scurt timp după ce a părăsit școala, și-a găsit de lucru ca băiat de comisioane la o tipografie și își aducea salariul acasă la mama și la tatăl său. Dornic să își mărească salariul, Tommy s-a angajat la tăierea de tipare pentru Tillie și Henderson, o companie de confecționare a cămășilor atât de performantă încât Karl Marx avea să o arate în cele din urmă ca pe un exemplu de nemilozitate și gigantism industrial. La fabrica de cămăși, Tommy și-a pierdut independența și libertatea de care se bucura în calitate de curier. Se simțea limitat și frustrat și a ajuns să se bată cu un alt băiat în departamentul de tipare. De data aceasta, Tommy Lipton, înalt de 1,80 metri și puternic, a învins.

Ambiția l-a determinat pe neliniștitul Tommy să ceară o mărire de salariu, care a fost refuzată în scris de un manager pe nume David Sinclair. „Primești atât cât valorezi”, a scris acesta, „și te grăbești al naibii de mult să ceri o mărire de salariu”. Sinclair nu a fost singurul scoțian mai în vârstă și irascibil care l-a deranjat pe tânărul Lipton. La o școală serală pe care a frecventat-o pentru o vreme, el s-a supărat sub conducerea unui „tiran cu sânge de pește din care Dickens ar fi făcut un personaj”. Poreclit „Auld Specky” pentru că purta niște ochelari cu ochelari albaștri deosebiți, profesorul Thomas Neil folosea biciul pentru a menține ordinea.

Cu cei ca David Sinclair și Auld Specky făcându-i zilele și nopțile neplăcute, vapoarele de pe Clyde păreau din ce în ce mai fermecătoare pentru Tommy. Când a aflat că Burns Line căuta un băiat de cabină pentru a naviga între Broomielaw (docurile de pe malul fluviului din Glasgow) și Belfast, s-a grăbit la biroul companiei. Slujba era plătită dublu față de ceea ce câștiga la fabrica de cămăși și includea masa la bord. Sarcina lui principală urma să fie îngrijirea și hrănirea pasagerilor de la clasa cabină – în majoritate turiști și oameni de afaceri – care se îmbarcau după-amiaza târziu, sperând să se relaxeze în timpul călătoriei și să se trezească revigorați la destinație.

După claustrofobia muncii într-o fabrică, marea liberă l-a intoxicat pe Tommy. Îi plăcea zvâcnetul motoarelor navei și coregrafia sosirilor și plecărilor. Pe mare a studiat fiecare marinar și ofițer la lucru, de pe punte până în sala motoarelor. Iar când era singur pe punte, se bucura de stele, de jocul vântului pe apă și de mesajele intermitente ale farurilor îndepărtate. „Simțeam că lumea se deschidea în fața mea”, își amintea el, „că era bine să fii în viață și încă și mai bine să fii băiat de cabină pe un galant vas cu aburi construit de Clyde.”

Poveștile pe care membrii echipajului le spuneau pentru a trece timpul se învârteau în jurul călătoriilor spre porturi mai îndepărtate. Mulți vorbeau despre traversarea Atlanticului până la New York sau Philadelphia și apoi despre călătorii în locuri exotice, cum ar fi Chicago, și despre vizitarea preriilor și a câmpurilor de bumbac. Dar un tânăr nu trebuia să lucreze ca băiat de cabină pentru a auzi povești despre Statele Unite. Glasgow era afectat de un fel de „Ameri-mania”, după cum spunea un scriitor. Un cântec popular despre atracția „tărâmului libertății” a evocat visul pe care mulți îl împărtășeau despre un loc în care „cel mai sărac poate aduna roadele muncii sale.”

Glaswegienii au găsit întărire pentru visele lor în scrisorile trimise de prietenii și rudele care au plecat înaintea lor și au reușit. Mai bine educați decât majoritatea celorlalți imigranți, scoțienii au avut tendința de a se ridica odată ce au aterizat în State. Era mai probabil să devină supraveghetori în fabrici sau muncitori calificați în meserii. Scoțienii au dominat afacerile de tipărire din New York și afacerile cu mărfuri uscate din Midwest. Și un fiu de imigranți scoțieni – James Marshall – a fost cel care a descoperit pentru prima dată aurul la Sutter’s Mill în California.

Colegii și marinarii de pe pacheboturile Burns „făcuseră călătorii în America și nu oboseau niciodată să povestească despre vastitatea, bogăția, oportunitățile nelimitate, pe care marea lume nouă de peste Oceanul de Vest le oferea cu mâinile deschise tuturor și tuturor”, își amintea Lipton. „Aveau să se culeagă averi la vedere. Milionarii creșteau în ritm de unul pe zi! Am ascultat cu nerăbdare și m-am hotărât ca mai devreme sau mai târziu să-mi încerc norocul în America.”

Un băiat de cabină de 17 ani care lucra pe Marea Irlandei avea motive să spere la oportunitatea de a se transfera pe un vas cu destinația America și de a-și croi drum peste ocean. Tommy nu avea să aibă această șansă. După o traversare de noapte de la Belfast, stewardul șef al Burns Line a inspectat cabinele și a constatat că o lampă cu ulei fusese lăsată să fumege și să păteze un tavan de smalț alb. Cu o mulțime de băieți săraci dornici de o slujbă, a fost destul de ușor să îl concedieze pe cel care era cel mai probabil responsabil. Lui Tommy i s-a permis să mai lucreze încă o săptămână, să-și încaseze salariul și să plece.

În scurta perioadă petrecută la Burns Line, mâncând mâncare gratuită și lucrând atât de mult încât abia avea timp să cheltuiască ceea ce câștiga, Tommy reușise să economisească o sumă substanțială. Când salariul său din ultima săptămână a fost adăugat la oală și a plecat de la casieria Burns Line, s-a dus direct pe strada Union Street din apropiere și la birourile Anchor Line pentru a cere prețul unui bilet de vapor spre New York.

Timparea lui Tommy Lipton a fost perfectă. Războiul civil american se încheiase prin capitularea Sudului cu un an mai devreme, iar blocadele Uniunii fuseseră ridicate. Navele care serviseră atât marina militară a Confederației, cât și pe cea a Uniunii, erau transformate pentru uz comercial. Interesul publicului pentru călătoriile transatlantice, îndelung reprimate de război, a explodat. Având în vedere că atât cererea, cât și oferta acționau, prețurile de trecere au scăzut pentru o scurtă perioadă de timp și mult mai mulți oameni s-au simțit îndemnați să se aventureze. (Dorința de a călători a crescut de ambele părți ale oceanului. În momentul în care Lipton a decis să părăsească Glasgow, Mark Twain a convins un ziar din San Francisco să îi plătească biletul pentru o excursie în Europa la bordul navei de război Quaker City, transformată de Union, și anume Quaker City. Cartea Innocents Abroad (Inocenții din străinătate) care a rezultat avea să devină un clasic al comediei și să marcheze începutul unei atitudini americane mai deschise față de lumea largă.)

Pentru un băiat scoțian care intra în biroul unui vapor cu aburi, momentul aducea o oportunitate rară. Un vapor care lua marfă în acea zi era pe cale să plece spre New York. Pasajul în steerage urma să coste cinci lire sterline. Fără a avea nevoie de pașaport sau viză, iar legile americane care stabileau cote de imigranți încă cu ani în urmă, acesta era tot ce avea nevoie pentru a începe căutarea unei noi vieți în Lumea Nouă. Temându-se că vor încerca să îl oprească, s-a gândit să plece pur și simplu fără să le spună nimic părinților săi. Îngrijorarea lui era rezonabilă. Mamele și tații scoțieni știau că, deși aproape toți spuneau că se vor întoarce, foarte puțini băieți care plecau în America se mai întorceau vreodată. Un tânăr putea evita o mulțime de lacrimi, amenințări și pretenții strecurându-se departe.

După ce s-a luptat cu această întrebare, Tommy și-a dat seama că nu avea inima să-și abandoneze pur și simplu părinții și sora lui bolnavă, Margaret. În plus, părinții lui îi susținuseră întotdeauna ambițiile și el vorbise adesea despre a face călătoria spre vest, spre „Țara Făgăduinței”. Cu siguranță că nu ar fi fost surprinși.

Dacă mama și tatăl său nu ar fi avut un mic succes cu micul lor magazin, s-ar fi putut agăța de băiatul lor. Dar, de fapt, s-ar fi putut descurca și fără ajutorul lui, iar entuziasmul lui i-a cucerit repede. „Despărțirea a fost tristă”, avea să scrie el, „dar cred cu adevărat că mama mea, cel puțin, a avut atâta încredere în mine încât a crezut că mă voi întoarce în curând un om bogat.”

.